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LE  SUCCÈS 


INTRODUCTION 


Lorsque,  le  matin,  nous  parcourons  au  réveil  notre 
journal  habituel,  nous  ne  nous  attardons  pas  plus  à  la 
chronique  dramatique  qu'à  tout  le  reste;  au  contraire. 
Nous  savons  le  chroniqueur,  le  plus  souvent  distrait, 
parfois  incompétente  Cependant,  comme  il  n'y  a  plus 
guère  de  lecteurs  d'un  seul  journal  (heureusement,  car 
je  hais  l'homme  d'une  seule  gazette),  nous  sommes  tout 
de  suite  fixés,  pour  peu  que  nous  soyons  amateurs  de 
spectacles,  sur  le  point  de  savoir  si  nous  irons  ou  non 
écouter  cette  pièce.  Et  les  conversations  d'amis  confir- 
ment cette  détermination  inspirée  par  la  presse,  en 
sorte  que  le  plus  souvent  nous  finissons  par  louer  un 
fauteuil,  sans  savoir  pourquoi,  parce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  autrement,  en  vérité. 

De  même,  s'il  est  un  fait  acquis,  c'est  que  la  criti- 
que littéraire  se  meurt,  que  la  critique  littéraire  est 
morte.  Ce  n'est  offenser  personne  que  d'observer  com- 
bien sont  rares  les  articles  «  qui  valent  l'argent  »,  et 
accroissent  la  vente  d'un  ouvrage,  dont  l'éloge  a  été  fait 
par  tel  ou  tel  juge  patenté.  Et,  comme  les  chroniques 
de  cet  ordre  n'ont  pas  dans  les  journaux  la  même 
exactitude  que  les  comptes  rendus  des  théâtres,  leur 
effet  se  trouve  encore  atténué  de  ce  qu'ils  paraissent  si 
souvent  hors  de  propos.  N'empêche  que,  quelques  jours 

1.  Il  faut  naturcllcintint  excepter  les  feuilletons  hebdomadaires  (jui 
ne  sont  pas  du  journalisme. 
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après  Tapparition  d'un  livre,  pour  peu  que  l'on  soit 
soucieux  de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  s'imprime, 
on  a  pris  son  parti  de  Tacheter. 

Il  y  a  donc  lieu  de  séparer  bien  nettement  cette  cu- 
riosité, qui  me  pousse  au  théâtre  ou  chez  le  libraire,  des 
impressions  que  je  ressentirai  dans  la  suite,  en  écou- 
tant la  pièce  ou  en  lisant  le  roman,  —  de  la  même  façon 
qu'il  faut  distinguer  des  nécessités  générales  qui,  vers 
la  trentaine,  nous  conduisent  au  mariage,  les  motifs 
particuliers  que  nous  avons  de  choisir  la  personne  dont 
nous  sommes  amoureux,  de  même  encore  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  la  docilité  que  j'apporte  à  suivre  une  mode 
de  toilette  et  le  jugement  que  je  réserve  sur  son  incom- 
modité ou  sa  laideur.  Dans  tous  ces  cas,  je  subis  pareil- 
lement une  contrainte,,  je  me  conforme  à  un  mouve- 
ment, qui  m'est  communiqué  du  dehors.  Dans  tous  ces 
cas  aussi,  il  y  a  une  sanction  à  mon  attitude  de  confor- 
mité ou  de  résistance.  L'état  de  célibataire,  dans  notre 
actuelle  société,  entraîne  un  certain  nombre  d'inconvé- 
nients, qui  en  sont  comme  la  punition  infligée  par  le 
milieu.  Si  je  me  dérobe  à  une  mode,  je  suis  ridicule. 
De  môme,  si  j'ignore  Cyrano  de  Bergerac,  de  quoi  ai- 
je  l'air?  J'ai  le  droit  de  prononcer  sur  lui  tel  jugement' 
que  je  voudrai,  mais  je  suis  obligé  d'en  avoir  un. 

Ce  n'est  donc  jamais  par  moi-même,  quelle  que  soit 
ma  liberté  d'esprit  et  mon  initiative,  que  je  me  déter- 
mine dans  le  choix  de  mes  plaisirs  et  de  mes  lectures. 
Tous,  nous  sommes  plus  ou  moins  le  riche  bourgeois 
qui  dit  une  bonne  fois  à  son  libraire  :  «  Envoyez-moi 
tout  ce  qui  paraît  d'important  !  » 

j'appelle  précisément,  dans  le  domaine  de  l'art,  suc- 
cès, cette  obligation  qu'une  œuvre  nous  impose  de  nous 
occuper  d'elle.  Il  n'y  entre  aucun  élément  artistique, 
puisque  j'ignore  encore  cette  œuvre  dans  l'instant  que 
j'en  subis  l'attrait,  et  que  c'est  précisément  parce  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  voir  au  théâtre  que  je  vais 
pour  le  voir.  C'est  à  peine  si,  dans  mon  fauteuil  ou  dans 
mon  cabinet,  je  parviendrai  à  m'abstraire  de  ces  pré- 
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somptions,  —  car  ce  serait  les  subir  encore  que  d'en 
prendre  justement  le  contre-pied,  —  et  à  juger  par 
moi-môme,  cette  fois-ci,  et  tout  seul,  de  mes  propres 
impressions.  Je  ne  vais  pas  au  spectacle  parce  que  je  le 
trouve  beau  avant  de  l'avoir  vu,  mais  parce  que  des 
convenances  diverses  me  poussent  à  l'aller  voir.  — 
Dès  lors,  est-ce  que  je  ne  le  trouve  pas  beau,  parce 
que  j'ai  été  le  voir? 

Le  maître  de  la  Sociologie  contemporaine^  définit 
ainsi  un  fait  social  :  «  Est  fait  social  toute  7nanière  de 
faire^  fixée  ou  non,  susceptible  d'exercer  sur  rindicidu 
une  contrainte  extérieure  ;  ou  bien  encore,  qui  est  gé- 
nérale dans  l'étendue  d'une  société  donnée  tout  en  ayant 
une  existence  propre^  indépendante  de  ses  manifestations 
individuelles.  » 

Le  succès,  semble-t-il,  répond  à  cette  définition  : 
n'est-il  pas  un  fait  social?  et,  s'il  en  est  un,  n'allons- 
nous  pas  parvenir  à  faire  pénétrer  avec  lui,  dans 
le  domaine  toujours  subjectif  de  l'art  et  de  la  critique, 
la  méthode  la  plus  précise?  Si  l'opinion  que  j'ai  sur  le 
succès  d'Edmond  Rostand  est  qu'il  ne  le  mérite  pas, 
cette  opinion  est  indépendante  de  la  réputation  d'Ed- 
mond Rostand  qui  demeure,  par  rapport  à  mon  juge- 
ment, un  fait  général.  Et  si  mes  impressions  littéraires 
ont  la  délicatesse  et  la  fluidité  insaisissable  des  senti- 
ments, cette  réputation  a  la  réalité  objective  d'une  sim- 
ple chose,  d'un  phénomène  extérieur  et  observable.  On 
pourrait  donc  ouvrir  en  partant  de  là  une  voie  nou- 
velle à  la  critique,  celle  de  la  critique  sociologique, 
par  la  constatation  et  l'analyse  du  succès. 

Précisons. 


A  considérer  une  œuvre  d'art  comme  une  réalité  quel- 
conque, comme  un  fait  parmi  les  autres,  elle  présente 
trois  aspects  auxquels  correspondent  trois  problèmes. 

1.    Dûrkheim.  Règles  de  la  méthode  sociologique.  (Paris,  F.  Alcan.) 
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I.  Celte  œuvre  est  un  fait  esthelique;  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  elle  présente  un  caractère  de  beauté. 
Elle  est  Texpression  plus  ou  moins  heureuse  d'un  idéal, 
elle  atteste  une  réalisation  plus  ou  moins  lidèle  de 
l'ègles,  de  canons,  qui  s'imposent  aussi  bien  à  Tinspira- 
tion  de  l'artiste  qu'à  sa  technique.  Ce  que  l'on  appelait 
autrefois  la  Critique  littéraire^  —  ce  qu'on  appelle 
encore  la  Critique  (ÏArt^  —  se  proposait  justement  de 
répondre  à  cette  question  :  dans  quelle  mesure  une 
œuvre  est-elle  belle?  Elle  l'évaluait  esthétiquement, 
établissait  son  degré  de  conformité  à  un  idéal  déter- 
miné. Ainsi  Corneille,  dans  ses  examens^  prouvait  qu'il 
avait  respecté  dans  ses  tragédies  les  règles  d'Aris- 
tote.  Mais,  à  supposer  que  Corneille  eût  violé  ces 
règles,  pourquoi  eussent-elles  été  meilleures  que  l'idéal 
personnel  de  Corneille,  Corneille  valant  Aristote?  Cette 
critique  d'appréciation,  opposant  convenances  à  conve- 
nances, ne  pouvait  avoir  d'autre  mérite  que  celui  de 
son  auteur.  11  y  fallait,  pour  juger  une  œuvre,  plus  de 
talent  que  pour  l'écrire.  Déjà,  dans  la  première  partie 
du  xix^  siècle,  Villemain  tenta  d'y  substituer  l'histoire. 
On  la  dit  morte  aujourd'hui,  dénuée  de  revues  pour 
l'imprimer,  de  public  pour  la  lire.  C'est  à  peine  si 
M.  Jules  Lemaîlre,  ce  poète  de  l'impressionnisme  lit- 
téraire, y  peut  être  rattaché.  Elle  était  sentimentale, 
subjective,  personnelle.  Sans  doute  renaîtra-t-elle  quel- 
que jour  sous  une  forme  rationnelle,  puisqu'aussi  bien  il 
doit  être  possible  de  résoudre  scientifiquement  ce  pro- 
blème de  la  beauté,  et  que  c'est  à  quoi  tâche  V esthétique. 

Lorsque  cette  nouvelle  étude  nous  aura  révélé  les 
conditions  générales  et  permanentes  de  la  beauté,  nous 
n'aurons  plus  qu'à  rechercher,  par  comparaison,  com- 
ment chaque  œuvre  les  a  en  effet  réalisées  et  dans 
quelle  mesure.  Ce  sera  l'âge  définitif  d'une  critique 
positive.  On  évaluera  la  beauté  d'une  œuvre  comme 
on  calcule  la  solidité  d'un  édifice.  Mais  l'esthétique 
n'est  point  faite,  et  cette  première  question  ne  peut 
avoir,  actuellement,  aucun  sens  utile. 
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II.  Cette  œuvre  est  un  fait  psychologique.  Elle  a  été 
créée  par  son  auteur.  Elle  est  un  etfet  dont  la  cause 
fut  le  génie  de  son  producteur,  son  tempérament,  sa 
personnalité.  Est-il  possible  de  remonter  de  l'analyse 
de  cet  etfet  à  la  connaissance  de  cette  cause,  de  Par- 
sifal  à  Wagner,  de  la  chapelle  Sixtine  à  Michel-Ange, 
de  Phèdre  au  Janséniste  amoureux  de  la  Ghampmeslé  ? 
Telle  fut  précisément  la  croyance  et  la  tentative 
du  maître  de  la  critique  française,  Sainte-Beuve, 
prince  de  la  finesse  et  roi  de  l'intelligence.  Il  a 
entrepris  de  faire  par  les  œuvres  l'histoire  des  esprits, 
de  tracer  des  portraits  d'après  ses  lectures.  Comme  il 
lui  manquait  une  psychologie  positive  qui  put  l'infor- 
mer des  lois  générales  de  l'esprit  et  lui  fournir,  par 
comparaison,  les  traits  différenciels  des  esprits  auxquels 
il  appliquait  son  étude,  il  pensa  tourner  la  difficulté  et 
compléter  les  résultats  de  sa  clairvoyance  naturelle  par 
une  information  biographique.  Pour  retrouver  l'auteur, 
il  ajouta  à  son  œuvre  sa  vie,  Port-Royal  à  Phèdre,  pour 
deviner  Racine.  Et  il  ne  s'aperçut  point,  malgré  sa 
subtilité,  qu'il  y  avait  à  interpréter  ces  données  bio- 
graphiques, sans  le  secours  d'une  science  psychologi- 
que, la  même  difficulté  et  le  même  risque  que  pour 
l'œuvre  elle-même.  C'était  une  autre  forme  d'empi- 
risme subjectif,  et,  une  fois  encore,  l'entreprise  du 
critique  ne  valut  que  ce  que  valait  Sainte-Beuve  ^ 

Mais  la  question  :  une  œuvre  signifie  un  esprit, 
était  bien  posée.  Pour  la  résoudre  aujourd'hui,  ne  nous 
sera-t-il  pas  possible  de  remplacer  le  talent  de  Sainte- 
Beuve,  qui  nous  manque  à  tous,  par  une  psychologie 
positive,  qui  lui  fit  défaut  ^  ? 


1.  «  Sainte-Bouve  a  donné,  —  rien  de  plus,  rien  do  moins,  —  d'éton- 
nantes biographies  d'àmes.  Sa  critique  est  purement  réaliste,  d'une 
grande  valeur  artisti(|ue,  par  l'expression  des  caractères  individuels, 
d'une  insignifiante  portée  scientifique,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  science 
de  l'individu.  »  G.  Laxsox. 

2.  C'est  à  peu  près  encore  la  méthode  et  le  point  de  vue  de 
M.  E.  Faguet  qui,  se  gardant  de  toute  théorie,  ne  s'intéresse  qu'à  l'ana- 
lyse des  esprits,  au  démontage  de  leur  mécanisme,  et  y  excelle. 
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III.  Cette  œuvre  est  un  fait  historique.  Elle  apparaît 
à  une  date  du  temps,  en  un  lieu  de  l'espace,  chez  un 
peuple  qu'elle  exprime  et  qui  l'accepte.  C'est  justement 
cette  relation  d'une  œuvre  à  l'ambiance  physique  et 
sociale  qui  avait  frappé  Taine.  Formé  aux  disciplines 
de  l'histoire,  il  eut  idée  d'en  faire  application  à  la  cri- 
tique des  œuvres  d'art.  De  même  que  Sainte-Beuve 
avait  rattaché  l'œuvre  à  son  auteur,  Taine  entreprit  de 
rattacher  Fauteur  à  sa  race,  à  son  milieu  (habitat  et 
hérédité),  à  son  moment.  C'était  introduire  enfin, 
dans  le  domaine  de  la  critique,  l'idée  du  détermi- 
nisme, première  condition  de  toute  discipline  scientifi- 
que. Il  n'y  avait  plus  à  juger  une  œuvre,  mais  à  l'ex- 
pliquer, comme  la  France  contemporaine  par  ses 
origines,  en  montrant  de  quels  facteurs  elle  était  la 
résultante  nécessaire.  La  Fontaine,  c'était  la  Champa- 
gne et  le  xvii^  siècle,  la  littérature  anglaise,  l'histoire 
et  la  géographie  de  l'Angleterre. 

La  fortune  d'une  telle  «  philosophie  de  Tart  »  fut  consi- 
dérable. Elle  bénéficia,  outre  le  talent  de  Taine,  de  l'ex- 
trême habileté  ou  du  rare  bonheur  avec  lequel  il  en  fit 
application  à  quelques  cas,  auxquels,  en  effet,  elle  devait 
paraître  le  mieux  convenir.  Aujourd'hui  encore  il  serait 
malaisé  d'établir  qu'elle  est  fausse.  Elle  est  surtout 
vague,  d'une  généralité  qui  la  rend  scientifiquement 
inutile,  artistiquement  illusoire,  car,  à  l'inverse  de 
Sainte-Beuve  qui  ne  s'était  pas  assez  soucié  du  général, 
ce  que  Taine  laisse  échapper,  c'est  l'individuel.  S'il  est 
certain  que  les  conditions  physiques  et  morales  de 
son  développement  agissent  sur  le  génie  d'un  écrivain, 
la  question  demeure  justement  de  savoir  comment 
s'exerce  cette  influence,  comment  ces  causes  générales 
se  sont  composées  pour  produire  cet  effet  particulier: 
Expliquer  Racine,  selon  la  remarque  de  M.  Lanson,  est 
autre  chose  que  d'expliquer  la  Tragédie  française,  et  si 
personne  n'échappe  à  ces  conditions  du  dehors,  com- 
ment chacun  les  subit-il?  Pourquoi  Corneille,  Flaubert 
et  Maupassant  ont-ils  emporté  de  la  Normandie  des  im- 
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pressions  différentes  ou,  au  contraire,  pourquoi  Racine 
et  Pradon,  —  cet  exemple  est  toujours  bon,  —  ont-ils 
traité  si  ditTéremment  le  môme  sujet?  Quelle  est  pour 
chaque  écrivain  sa  réaction  personnelle  aux  causes  im- 
personnelles, tout  est  là  \ 

L'ambition  de  ce  vaste  esprit  critique  fut  donc  encore 
excessive,  et  la  marche  qui  peut  convenir  à  une  étude 
précise  sera  justement  l'inverse  de  la  marche  qu'il  a  pro- 
posée. Je  ne  puis  partir  utilement  d'aucune  condition 
préalable  pour  définir  une  œuvre,  parce  qu'il  m'est 
encore  impossible  de  découvrir  comment  cette  condition, 
quelle  qu'elle  soit,  a  pu  produire,  si  elle  l'a  produite,  en 
fonction  d'une  individualité  inconnue,  qui  est  l'auteur, 
cette  œuvre.  Cette  œuvre,  en  effet,  est  ma  seule  donm^e 
spécilique,  et  qui  relève  directement  de  mon  observation. 
C'est  d'elle  seulement  que  je  pourrai  partir,  non  plus 
pour  remonter  la  chaîne  hypothétique  de  causes  qui 
m'échappent,  mais  poursuivre  une  série  d'effets  qui  me 
sont  également  donnés,  car  si  l'œuvre  a  été  écrite  par 
son  auteur,  elle  a  été  lue  par  des  lecteurs,  applaudie 
par  des  spectateurs.  L'œuvre  est  un  fait  historique,  non 
seulement  par  son  apparition,  mais  surtout  par  sa  des- 
tinée, et  la  première  démarche  nécessaire  est  d'étudier 
ce  qu'il  est  advenu  d'elle  dans  le  milieu  social  oii  elle 
a  évolué.  Lorsque  le  Ciel  fût  joué,  comment  fut-il  ac- 
cueilli ?  Les  énergiques  contemporains  de  Richelieu  et 
(le  Retz  reconnurent-ils  dans  le  héros  de  la  volonté 
leur  propre  image,  de  même  que  dans  l'amoureuse 
racinienne  se  compluttouteunecour  nerveuse  et  agitée? 
Par  rapport  aune  œuvre  d'art,  sous  peine  de  retomber 
dans  l'hypothèse  et  la  fantaisie  personnelle,   il    faut 


1.  «  Euripide  et  Aristophane  sont  du  même  temps,  comme  Lucrèce 
et  Cicéron,  comme  l'Arioste  et  lo  Tasse,  comme  Cervantes  et  Lope  de 
Véga,  comme  Gœthe  et  Schiller,  comme  Léopardi  et  Giusti,  comme 
Heine  et  Uhland,  comme  Swinburne,  Browning  et  Tennyson,  comme 
Tolstoï  et  Dosloiewski.  Shelley  dans  l'Angleterre  du  commencement  de 
ce  siècle  est  un  anachronisme,  comme  Stendhal  au  milieu  des  guerres 
de  riimpiro,  comme  Balzac  et  Delacroix  dans  la  société  de  la  Monarchie 
de  Juillet  »  (Emile  Hennequin,  La  Critique  scienliftque). 
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cnlendre  comme  «  moment  »  à  étudier,  non  pas  celui 
qui  la  précède,  mais  'celui  qui  la  suit.  L'œuvre  et  son 
public,  telle  est  la  donnée  vivante,  concrète,  le  fait 
complet  et  observable  ^ 

Est-il  donc  possible,  par  une  analyse  pareille  à  la 
précédente,  d'inférer  de  l'œuvre  admirée  la  psycholo- 
gie de  ceux  qui  l'admirent  et,  après  avoir  atteint  l'au- 
teur, de  parvenir  au  public? 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  j'ai  à  ma  disposition  des  dis- 
ciplines. De  même  qu'il  doit  suffire  d'une  bonne 
méthode  psychologique  pour  suivre  Sainte-Beuve  dans 
les  portraits,  nous  trouverons  un  guide  sûr  dans  la 
méthode  sociologique  pour  étudier,  après  Taine,  le  mi- 
lieu réel  de  l'œuvre,  celui  oià  elle  a  vécu,  heureuse  ou 

1.  M.  Ferdinand  Brunctièrc,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  systéma- 
tique esprit  que  nous  ayons  eu  dans  la  Critique,  depuis  Taine.  a  bien 
vu  que  la  notion  la  plus  utile  à  préciser  de  la  théorie  de  Taine  était 
colle  du  moment.  Il  a  cherché  cette  détermination  exacte  dans  sa 
grande  hypothèse  de  l'évolution  des  genres,  qui  ne  fut  que  l'expression 
critique  de  son  traditionalisme  instinctif.  C'est  par  elle  qu'il  maintient 
dans  l'histoire  littéraire  le  point  de  vue  essentiellement  historique,  le 
point  de  vue  dynamique,  et  qu'il  dégage  dans  le  temps  la  solidarité  des 
esprits.  Nous  sommes  liés  aux  morts,  de  toutes  les  manières,  et  ce 
qu'il  faudrait  appeler  le  «  moment  »  littéraire  d'une  œuvre,  c'est  la 
pression  exercée  sur  l'esprit  de  son  auteur,  consciemment  ou  incons- 
ciemment, par  tout  ce  qui  a  été  produit  avant  lui  : 

«  A  chaque  «  moment  »  de  l'histoire  d'un  art  ou  d'une  littérature, 
quiconque  écrit  est  donc  sous  le  poids,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé,  n'importe  ou  non  qu'il  les  connaisse,  et  c'est 
en  passant,  pour  cela,  que  l'originalité  est  si  rare,  même  dans  l'igno- 
rance. Et  ce  ([ui  est  vrai  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain,  qu'il  le  soit  encore 
davantage  de  leur  public  à  tous  deux,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  montrer  ' 
longuement.  » 

J'emprunte  ce  passage  au  très  bel  et  très  élogieux  article  (ju'il  a 
consacré  au  regretté  Hennequin,  auteur  de  La  Crilique  scientifique  et 
l'un  des  premiers  à  débrouiller  ces  problèmes  [Questions  de  critique, 
1889). 

Une  telle  connaissance  de  l'évolution  des  genres,  ou  tout  au  moins  de 
l'évolution  littéraire,  est  en  effet  indispensable.  Mais  elle  correspond 
simplement  à  l'emploi  de  l'histoire,  qui  est  un  procédé  nécessaire,  une 
démarche  élémentaire  dans  toute  tentative  sociologique  et  par  consé- 
quent ici,  si  l'on  adopte  notre  point  de  vue,  de  tout  essai  critique,  soit 
pour  l'analyse  psychologique  de  l'auteur,  puisque  la  recherche  des 
influences  subies  en  sera  quelquefois  l'essentiel,  soit  pour  l'analyse 
sociologique  du  public,  puisque  le  plus  souvent,  par  prolongement  ou 
réaction,  ses  tendances  ne  sont  que  des  transformations  de  tendances 
précédentes.  Mais,  me  semblc-t-il,  ce  ne  sera  toujours  là  qu'un  élément 
d'un  tout  très  complexe,  non  une  méthode  pour  décomposer  ce  tout  en 
ses  éléments. 
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malheureuse.  Psychologie  individuelle  de  l'auteur, 
psychologie  collective  du  publie  seront  ici  parfaitement 
complémentaires. 

Car  on  s'imagine  volontiers  que  le  succès  d'un  écrivain 
dépend  de  cet  écrivain.  Même  si  on  s'efforce  de  le  rat- 
tacher à  son  milieu  et  à  son  époque,  on  ne  cherche  à 
expliquer  parla  que  sa  personnalité,  qui  rendra  compte 
de  sa  fortune.  On  persiste  à  rapporter  sa  réputation  à 
son  talent.  On  lui  attribue  le  mérite  de  sa  célébrité  ou 
de  sa  gloire.  Mais  quand  un  écrivain  a  réussi,  en 
outre  des  causes  particulières  et  inconnues  qui  ont 
composé  son  génie,  il  faut  considérer  d'autres  causes, 
collectives,  celles-là,  sans  doute  déterminables.  Après 
la  Révolution,  la  disparition  des  salons,  la  chute  de  la 
royauté  féminine,  la  création  du  journalisme,  le  déve- 
loppement des  idées  scientifiques,  tous  ces  change- 
ments profonds  n'ont-ils  pas  eu  pour  effet  de  constituer 
à  la  littérature  un  public  bien  nouveau?  Est-ce  que 
Hernani  aurait  réussi  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  An- 
dromaque  devant  les  jeunes  «  France  )>?  Est-ce  son  style 
qu'ont  blâmé  les  ennemis  de  Renan,  et  n'est-ce  que 
l'esprit  de  Maurice  Donnay  qu'ont  applaudi  les  trois 
cent  mille  spectateurs  du  Retour  de  Jérusalem?  Sous 
forme  de  tendances,  d'opinions,  d'aspirations,  concré- 
tisées aussitôt  sous  les  diverses  formes  orales  ou  écri- 
tes de  la  publicité,  et  directement  manifestées  par  la 
consommation  du  produit,  nous  devons  donc  recon- 
naître des  forces  éparses  qui,  dès  son  apparition,  sai- 
sissent l'œuvre  nouvelle  pour  l'élever  aux  nues  ou  la 
jeter  à  bas. 

Et  nous  pouvons  maintenant,  avec  une  nouvelle 
précision,  défmir  le  succès,  le  fait  qu'une  œuvre  pro- 
duite par  une  personnalité  a  été  adoptée  par  une  col- 
lectivité. Ainsi,  il  apparaît  bien  comme  un  fait  pri- 
vilégié, nous  installant  d'emblée  dans  une  double 
étude,  celle  de  l'auteur,  celle  du  public. 
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Maintenant  que  faut-il  entendre  par  succès  ?  Où  com- 
mence-t-il  ?  A  quel  signe  précis  déciderai-je  qu'un  écri- 
vain peut  ou  doit  intéresser  la  psychologie  du  succès  ? 
Prendrai-je  pour  critérium  la  réputation,  la  publicité, 
les  honneurs  ?  Tout  cela  est  trop  mobile,  et  pour  que  la 
méthode  ait  de  la  rigueur,  il  faut  que  le  succès  cesse 
d'être  un  fait  d'appréciation  relevant  de  la  critique, 
et  devienne  un  élément  positif  ressortissant  à  la  sta- 
tistique. Il  faut  qu'il  puisse  être  traité  comme  un 
phénomène  économique.  Nous  serons  sûrs  de  ne  pas 
nous  tromper  en  compulsant  les  comptes  des  libraires 
et  les  recettes  des  théâtres  %  et  Ton  mesurera  le  succès 
a  son  rendement  commercial.  Je  n'entends  point  par  là 
que  le  succès  ne  consiste  que  dans  ce  rendement,  mais 
que  ce  rendement  est  le  seul  côté  par  lequel  on  puisse 
Fobserver.  Il  en  est  le  signe  comme  un  jugement  est  le 
signe  de  la  justice,  comme  le  droit  est  le  signe  des 
mœurs,  et  les  mœurs  de  la  morale.  Les  rois  pension- 
naient les  écrivains,  l'Académie  couronne  encore  les 
poètes  et  Molière  fait  toujours  recette  à  la  Comédie 
française.  Il  n'y  a  pas  de  célébrité  sans  bénéfices. 

Mais,  dira-t-on,  quel  philistin,  quel  «  bourgeois  »,  fit 
jamais  de  la  richesse  la  mesure  de  la  gloire?  Est-ce  que 
le  renom  des  poètes,  qui  ne  se  vendent  pas,  n'est  pas 
le  plus  noble  ?  et  aujourd'hui,  par  exemple,  François 
de  Gurel  devra-t-il  être  moins  honoré  qu'Alfred  Capus? 
Et  même  en  lui  laissant  une  acception  plus  large  où 
entreraient  les  honneurs,  les  distinctions  et  les  éloges 
publics,  à  prendre  uniquement  le  succès  comme  fait 
d'observation  en  critique,  n'arrivera-t-il  pas  trop  sou- 
vent que  le  mérite  personnel,  dans  le  concours  des 
causes  générales,  devra  être   compté  à  peu  près  pour 

1.  Je  n'oublie  point  les  fraudes  des  éditeurs  et  les  ruses  des  auteurs 
pour  majorer  les  tirages  des  volumes  et  les  recettes  des  pièces.  Mais 
ces  causes  d'erreur,  étant  constantes  et  universelles,  se  neutralisent. 
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rien  ?  Il  est  môme  à  présumer  que  le  succès,  qui  est 
social,  sera  d'autant  plus  accusé  dans  chaque  cas  parti- 
culier que  les  éléments  originaux  y  auront  eu  moins 
de  part.  En  sorte  que,  s'il  est  légitime  que  le  critique 
s'efforce  de  ne  plus  juger,  il  est  tout  de  môme  excessif 
qu'il  s'expose  à  prendre  toujours  le  contre-pied  de  l'artiste 
et  de  l'esthéticien.  Faudra-t-il  égaler  toutes  les  produc- 
tions de  l'esprit  humain,  devant  le  fait  brutal  du  succès? 

C'est  en  quoi,  si  l'esthétique  était  constituée,  il  n'y 
aurait  point  d'embarras.  Elle  prononcerait  souveraine- 
ment sur  la  beauté  d'une  œuvre  et  sur  l'estime  qu'il 
faut  en  faire.  Mais,  en  attendant  l'esthétique  et  sans 
doute  pour  l'aider  à  se  mieux  constituer  qu'elle  ne  l'a 
pu  faire  encore,  je  crois  que  le  succès,  considéré  dyna- 
miquement dans  son  influence,  statiquement  d'après  la 
nature  de  ses  éléments,  est  à  peu  près  le  seul  principe 
sérieXix  de  différenciation  artistique. 

Voici  deux  écoles  poétiques,  deux  destinées  histo- 
riques. Romantisme  et  Symbolisme.  Par  la  seule  mé- 
thode comparative,  ne  puis-je  parvenir  à  une  inférence 
légitime  sur  l'estime  que  je  dois  leur  accorder  et  mon 
jugement  historique  n'aboutira- 1- il  pas  finalement 
à  une  classification  esthétique,  —  la  seule  possible  ? 
Parmi  les  éléments  du  succès  romantique,  je  trouve 
en  effet  des  causes  sociales  ou  psychologiques  absolu- 
ment générales,  telles  que  le  surmenage  napoléonien 
du  pays,  le  déclin  de  la  culture  classique,  la  substitu- 
tion du  moyen  âge  mieux  connu  à  l'antiquité  comme 
modèle,  et  l'expansion  de  l'individu  dans  ce  qu'il  a 
d'éternel  sous  la  forme  de  l'amour  de  la  nature  et  de 
la  mélancolie  sentimentale.  Ce  chagrin  de  l'individu, 
qui  se  prend  comme  centre  du  monde,  est  un  fait  si  uni- 
versel qu'il  se  rencontre  à  d'autres  époques  de  notre 
littérature  et  dans  d'autres  littératures.  Le  romantisme 
français  m'apparaît  ainsi  comme  un  cas  particulier 
d'une  tendance  commune  dont  je  retrouve  les  manifes- 
tations dans  notre  xv!!!*"  siècle,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  dans  la  littérature  d'aujourd'hui. 
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Qu'esl-ce  que  le  symbolisme,  au  contraire^  ?  Dans  le 
spectacle  du  monde,  «  il  élimine  autant  que  possible 
ce  qui  peut  être  connu  ;  il  choisit  tout  ce  qui  peut  être 
senti  ;  »  il  nage  dans  la  fluidité  et  dans  le  mystère,  dans 
Finexprimable  ;  il  est  un  musicien  n'ayant  à  son  ser- 
vice que  des  mots,  «  notations  musicales  au  gré  d'une 
psychologie  passionnelle,  »  et  le  «  vers  libre  »  de  forme 
indéterminée. en  elle-même,  mais  souple,  malléable,  se 
prêtant  à  toutes  les  combinaisons  possibles  de  synthèse 
et  d'harmonie. 

Certes,  nous  ne  demanderons  pas  à  un  psychologue 
s'il  aime  ou  non  le  symbolisme.  Mais  M.  Ribot  constate 
que  le  symbolisme  fait,  en  poésie,  une  tentative  pure- 
ment musicale;  qu'il  confond  deux  arts,  deux  modes 
d'expression  esthétique  ;  que,  sous  une  forme  en  appa- 
rence raffinée,  il  ressuscite  simplement  «  la  conception 
animiste  des  primitifs,  peuplant  l'univers  d'entités  vi- 
vantes et  agissantes  »,  et  qu'entin,  en  réalité  et  en  droit, 
une  telle  tentative  n'aboutit  guère  qu'à  l'enfantil- 
lage. 

Ainsi  l'analyse  explique  et  fortifie  ce  que  l'histoire 
constate  :  le  succès  du  romantisme  est  allé  en  croissant, 
celui  du  symbolisme  en  diminuant  jusqu'à  disparaître. 
Il  avait  fait  appel  à  des  éléments  de  littérature  et  de 
sensibilité  trop  particuliers  pour  ne  pas  être  considérés 
comme  accidentels,  ou  même  comme  morbides. 

En  d'autres  termes,  lorsqu'à  l'aide  delà  méthode  his- 
torique et  comparative  vous  aurez  considéré  une  œuvre 
d'art  par  son  aspect  social,  son  côté  objectif  et  observa- 
ble, le  succès,  vous  aboutirez  nécessairement  à  diviser 
en  deux  classes  les  éléments  de  ce  succès.  Pour  les 
uns,  l'histoire  littéraire  comparée  ou  la  psychologie 
générale  et  la  sociologie  proprement  dite  vous  permet- 
tront de  reconnaître  qu'ils  sont  durables  et  généraux, 
qu'ils  correspondent  à  des  traits  profonds  de  la  nature 
humaine  et  de  la  vie  sociale.   La  marque  positive  de 

1.  Cf.  Th.  Ribot.  La  logique  des  sentiments.  (Paris.  F.  Alcan.) 
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leur  présence  sera  Tétendue  même  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  de  leur  action  séductrice  et  influente. 
De  tels  éléments,  équivalents  aux  caractères  spécifi- 
ques des  naturalistes,  fourniront  à  l'esthéticien  et  à 
l'historien  de  la  heauté  leurs  données  les  plus  pré- 
cises et  les  plus  sûres  :  pourquoi  les  tragédies  et  la 
statuaire  grecques  nous  enchantent-elles  encore?  Mais 
vous  reconnaîtrez  aussi  des  éléments  accidentels,  mo- 
mentanés, spéciaux  et  constituant  ce  que  l'on  appelle 
vulgairement  V actualité .  Les  auteurs  dramatiques  savent 
très  bien  qu'il  y  a  une  mise  au  point  nécessaire  et 
quelques-uns  se  bornent  à  «  moderniser  »  les  plus  vieux 
sujets.  N'est-il  pas  clair  qu'un  roman  \  par  exemple, 
qui  en  1903  prend  parti  pour  une  religieuse  expulsée, 
est  de  nature  à  séduire  par  son  seul  sujet  toute  une 
classe  de  la  société  française,  alors  qu'il  en  rebutera 
une  autre,  et  que,  dans  quelques  années,  il  n'inté- 
ressera plus  personne  ?  De  tels  succès  passent  avec  le 
temps,  l'année  ou  la  saison.  Ils  conservent  toujours 
une  valeur  documentaire,  si  l'on  veut,  mais  ils  ne 
signifient  jamais  la  beauté.  Ils  en  accusent  Tabsence. 

Nous  voici  donc  rentrés  dans  l'art  par  l'analyse 
même  de  ce  qui,  au  premier  abord,  en  paraissait  le  plus 
éloigné,  le  succès.  Nous  sommes  —  mais  après'instruc- 
tion  —  redevenus  des  juges.  Nous  reprenons  notre 
droit  à  l'estime  et  à  l'admiration,  puisque  nous  som- 
mes sûrs  que  toute  œuvre  d'art,  par  un  phénomène  qui 
constitue  son  adaptation,  sa  vie,  se  fait  toujours  le 
public  pour  lequel  elle  est  née.  Dis-moi  qui  te  lit  et  je 
te  dirai  qui  tu  es.  Il  suffira  de  comparer  la  clientèle 
de  Maurice  Barrés,  par  exemple,  à  celle  de  Marcel  Pré- 
vost pour  conclure  à  la  différence  de  leurs  mérites.  Et, 
en  attendant  la  formule  positive  de  l'esthétique  à 
venir,  nous  pouvons  dire  qu'une  œuvre  d'art  est  d'autant 
plus  expressive  et  plus  belle  que  son  succès,  plus 
étendu  et  plus  durable,  peut  être  expliqué  par  des  élé- 

1.  J.' Isolée  de  René  Bazin. 
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mcnts  psychologiques  et  des  faits  sociaux  plus  essen- 
tiels. 


Après  quoi,  mon  dessein  n'est  pas  d'apprendre  à 
réussir.  Je  ne  me  propose  pas  de  révéler  ici  les  recettes 
du  succès. 

Ce  n'est  point  que  je  juge  impossible,  l'analyse  une 
fois  poussée  assez  avant,  de  dégager  synthétiquement 
du  succès  la  formule  merveilleuse  qui  permettrait, 
pour  un  temps  donné,  de  le  conquérir  h  coup  sûr.  ïl 
sera  quelque  jour  aussi  scientifique  de  construire  une 
réputation  littéraire  ou  artistique  qu'un  chemin  de  fer 
métropolitain.  Nous  avons  déjà  d'habiles  empiriques 
dans  la  pratique  de  la  fortune  et  de  la  gloire.  Nous  en 
ferons  bientôt  des  ingénieurs.  L'Arrivisme  est  en- 
core sujet  à  des  tâtonnements.  Demain  peut-être  il  sera 
positif.  Il  suffira  de  la  sociologie,  sans  doute,  aidée  de 
l'esthétique,  pour  s'élever  dans  l'estime  des  hommes,, 
comme  il  suffit  de  la  physique,  aidée  de  la  mécanique, 
pour  s'élever  dans  les  airs.  A  la  science  de  ses  condi- 
tions, correspondra  l'art  de  la  célébrité. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Rien  n'est  plus  mo- 
bile ni  plus  incertain  encore  que  le  succès,  et  c'est  une 
grande  mélancolie  de  constater,  à  l'heure  actuelle,  la 
fragilité  des  plus  enviables  situations.  L'effort  des  «par- 
venus »  pour  se  maintenir  passe  en  âpreté  celui  qu'ils 
firent  pour  se  pousser. 

On  trouvera  donc  seulement  ici  l'analyse  de  quel- 
ques faits,  de  quelques  cas  de  succès  qui  m'ont  paru 
significatifs  de  notre  époque.  Ce  sont  des  portraits  à 
double  face,  d'un  côté  l'auteur,  de  l'autre  son  public, 
en  diptyque,  composant,  dans  un  domaine  encore  mys- 
térieux, ce  que  les  médecins  appellent  des  «  observa- 
tions. » 


PREMIERE    PARTIE 

LE    ROMAN 


Le  roman  décline-t-il?  Je  le  crois,  je  l'espère,  je  n'en 
sais  rien. 

Je  vois  seulement  que  parmi  les  écrivains,  ceux  qui 
s'y  adonnent  ou  ceux  qui  le  dédaignent,  il  est  considéré 
comme  correspondant  assez  sensiblement  à  ce  que  l'on 
appelle,  dans  tout  ordre  de  fabrication,  la  «  camelote  ». 
Les  quelques  grands  esprits  qui  s'y  entêtent  encore, 
comme  les  frères  Margueritte,  cet  admirable  Paul 
Adam,  ces  mystérieux  Rosny,  lui  font  violence  pour  le 
rendre  significatif.  Seront-ils  plus  forts  que  le  genre, 
qui  ne  comporte  que  le  romanesque,  ou  le  genre 
triomphera-t-il  de  leur  bonne  volonté  en  achevant  de 
rendre  illisibles  leurs  dissertations  patriotiques,  idéolo- 
giques ou  scientifiques  ?  D'autres,  tels  qu'Anatole 
France,  n'en  ont  même  jamais  conçu  l'idée  véritable, 
et  lorsqu'il  a  semblé  qu'ils  avaient  réussi  à  écrire  un 
roman  comme  Le  lys  ronge,  Une  histoire  comique ,  il  s'est 
rencontré  que  c'étaient  justement  les  moins  excellents 
de  leurs  ouvrages,  et  leurs  chefs-d'œuvre  sont  d'autre 
sorte.  Mais  le  plus  grave  sans  doute,  c'est  que  ceux 
dont  il  avait  fait  la  réputation,  comme  Paul  Hervieu, 
abandonnent  résolument  le  roman  pour  le  théâtre.  Aux 
tout  jeunes  gens,  il  n'apparaît  plus  qu'un  petit  moyen 
de  début,  une  porte  ouverte  dans  les  revues.  Presque 
tous,  formés  par  les  disciplines  scientifiques,  répugnent 
à  l'historiette.  Ils  écrivent  des  livres  ou  des  pièces.  Il 
est  donc  certain  que,  pour  être  cultivé  fructueusement. 
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le  roman  réclame,  à  l'heure  présente,  des  qualités  spé- 
ciales, presque  professionnelles,  et  qu'il  faut  découvrir. 
Depuis  le  déclin  du  naturalisrne,  il  n'y  a  pas  seulement 
trace  d'une  (kole^  parmi  les  romanciers:  c'est  qu'ils 
n'ont  plus  d'idéal,  mais  un  métier. 

Quant  au  public,  on  peut  se  demander  s'il  eut  jamais 
le  goût  du  roman?  Le  bourgeois  français,  l'ancien  vol- 
tairien,  a  l'esprit  plus  positif  que  romanesque.  Il  a 
toujours  été  épris  de  faits,  curieux  d'idées.  Il  est 
surtout  préoccupé  de  s'instruire.  Il  aime  tellement 
apprendre  quelque  chose,  qu'il  fait  la  fortune  de  toutes 
les  revues  et  publications  spéciales.  Il  n'a  jamais  été  de 
ceux  qui  lisent  pour  s'amuser  et  il  voyait  surtout  dans 
le  roman,  une  lecture  de  femme,  comme  il  y  voit 
maintenant  une  production  de  femme.  Flaubert  lui- 
même  avait  noté  cette  disposition  du  public  qui  exige 
que  ((  les  dénouements  soient  des  conclusions  ».  Qu'est- 
ce  qu'un  livre  qui  ne  signifie  rien?  Et  pourtant  qu'est- 
ce  qu'un  roman  qui  veut  signifier  quelque  chose?  Le 
roman  est  une  forme  élargie  du  conte,  une  grande 
nouvelle.  Il  est  le  récit  d'une  aventure.  Il  comporte 
d'abord  une  intrigue .  S'il  n'est  pas  cela ,  il  est 
ennuyeux;  s'il  n'est  que  cela,  il  est  fade.  Il  ne  lui 
reste,  pour  subsister,  qu'à  trahir  sa  destination.  Il  s'y 
applique  aujourd'hui  de  plus  en  plus,  et  ceux-là  seuls 
en  ont  tiré  profit,  qui  ont  su  comprendre  cette  nécessité 
de  traiter  le  roman,  non  plus  comme  une  œuvre  d'art, 
mais  comme  un  moyen  de  propagande. 

Seulement  cette  disposition  du  public  à  prendre  le 
roman  au  sérieux,  ou  à  le  laisser,  impose,  comme 
conséquence,  une  autre  servitude  aux  romanciers.  C'est 
même  là  l'un  des  caractères  les  plus  saillants  des  mœurs 
littéraires  contemporaines.  On  y  saisit  un  très  curieux 
renversement  des  rapports  historiques  du  producteur 
et  du  consommateur.  Car,  dès  que  l'on  cherche  des 
tendances  dans  une  œuvre,  il  est  impossible  de  ne  pas 
mettre  au  premier  rang  de  ces  tendances  les  tendances 
politiques.    Comment   lit- on    aujourd'hui?    Par  parti 
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pris.  On  achète  un  volume,  non  pas  sur  le  nom  litté- 
raire de  l'auteur,  mais  sur  son  renom  politique  et 
social.  Un  lecteur  exige  d'abord  que  son  écrivain  pense 
comme  lui.  Il  y  a  peul-etre  eu  un  temps,  —  je  n'en 
suis  pas  sûr,  —  oii  l'écrivain  était  un  guide,  sinon  un 
mage,  un  chef.  Il  avait  son  influence.  Ce  sont  peut-ôlre 
les  «  philosophes  »  qui  ont  fait  la  Révolution  française. 
Mais  aujourd'hui,  quel  est  donc  Fécrivain  qui  puisse 
prétendre  à  agir  sur  le  mouvement  des  idées'?  A  qui 
seulement  reconnaître  quelque  autorité?  Bien  loin  de 
recevoir  d'eux  l'impulsion,  c'est  l'acheteur  qui  fait  la 
commande  à  ses  fournisseurs.  Il  y  a  des  puissants, 
des  habiles,  des  régents  d'Académie.  11  n'y  a  plus  de 
maîtres.  L'esprit  public  est  trop  informé,  trop  averti; 
il  est  surtout  trop  mobile,  trop  sollicité.  Parce  qu'on  ne 
sait  plus  croire  en  lui,  ou  simplement  parce  qu'il 
n'existe  pas,  le  «  grand  homme  »  nous  fait  défaut.  Les 
personnalités  se  multiplient  et  s'effacent.  L'artiste, 
comme  le  médecin,  l'avocat,  est  soumis  au  régime  de 
la  clientèle.  Il  n'écrit  plus  pour  les  «  lettrés  »,  mais 
pour  sa  classe  sociale,  pour  son  parti.  Ce  trait  que 
j'indique  va  s'accuser  très  vite  dans  la  littérature.  Il 
est  déjà  la  clef  des  quelques  cas  que  je  veux  examiner 
comme  spécimens  du  succès  dans  le  roman  contem- 
porain, à  côté  des  vagues  aspirations  d'une  sensi- 
bilité désordonnée,  et  de  quelques  rares  attitudes 
intellectuelles. 


R.VGEOT. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    BOURGEOISIE    BIEN    PENSANTE 
ET-LE  ROMAN  CONSERVATEUR 

1.  —  La  religion  de  Rem':  Bazin 

René  Bazin  *  a  été  reçu  à  rAcadémie  française  le 
28  avril  1904  :  l'événement  fut  sensationnel.  Il  avait 
prononcé  Téloge  d'Ernest  Legouvé ,  M.  Ferdinand 
Brunetière  avait  prononcé  le  sien  ;  de  telles  ren- 
contres sont  rares  dans  la  vie  d'un  homme.  Et  il  est 
certain  que  René  Bazin  a  dû  être  satisfait  du  discours 
retentissant  oii  il  s'est  trouvé  défini  comme  une  manière 
de  naturaliste  attendri  et  pitoyable,  sorte  de  Flaubert 
qui  aurait  du  cœur.  Il  a  pourtant  mêlé  à  la  joie  bien 
naturelle  de  s'entendre  adresser  de  telles  louanges,  une 
nuance  de  regret  et  une  réserve  très  expresse  :  l'éloge 
magnifique  n'élait  allé  qu'aux  œuvres  de  sa  maturité, 
exceptant  de  ce  môme  enthousiasme  les  premières  pro- 
ductions qui  avaient  séduit  Ludovic  Halévy,  Georges 
Patinot  des  Débats,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  qui 
étaient  Stéphanette,  Ma  tante  Giron,  Les  Noellet^  La 
sarcelle  bleue,  auxquelles  enfin  «  il  manquait,  dans  tous 
les  sens,  pour  ainsi  parler,  un  certain  degré  de  profon- 
deur et  de  force  )).  C'est  M.  Brunetière  qui  a  dit  cela. 

1.  Principaux:  ouvrages  :  Une  tache  cV encre  (ouvrage  couronné  par 
l'Acadéniie  française),  Les  Noellet,  A  l'aventure  (croquis  italiens),  Ma 
tante  Giron;  la  Sarcelle  bleue  (i4e  édition),  Sicile  (ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française),  Madame  Corenlini,  les  Italiens  d'aujourd'hui, 
Terre  d'Espagne,  En  province,  De  toute  son  âme  (26»  édition),  La  terre 
qui  meurt.  Croquis  de  France  et  d'Orient,  Les  Oberlé  (65»  édition), 
Donatienne  (28»  édition),  Pag» s  c/toisies,  Récits  de  la  plaine  et  de  la 
montagne  (13"  édition),  Le  guide  de  l'Empereur,  L'Isolée. 
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Or,  tout  en  applaudissant  à  ce  jugement  de  M.  Bru- 
nctière,  je  dois  rendre  hommage  au  sentiment  de  René 
Bazin  :  il  est  de  ceux  qui  ne  perdent  jamais  l'estime 
d'eux-mêmes;  il  reste  fidèle,  aux  alentours  de  la  cin- 
quantaine, à  sa  jeunesse;  il  persiste  à  apprécier  ses 
débuts-  Ce  n'est  point  de  sa  part,  si  vous  voulez,  vanité 
littéraire  :  c'est  attendrissement  paternel.  Prédestiné  à 
faire  son  chemin  par  la  peinture  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes,  il  a  concentré  les  ardeurs  de  sa  sensi- 
bilité sur  ses  propres  ouvrages.  Il  n'a  eu  d'autre  pas- 
sion que  l'amour  de  ce  qu'il  avait  fait.  L'ayant  ren- 
contré un  jour,  je  commis  une  impertinence  :  je  lui 
demandai  quel  était,  parmi  ses  romans,  son  préféré. 

—  En  vérité,  monsieur,  me  répondit-il  avec  la  viva- 
cité d'un  brave  homme,  tous  mes  livres  ont  été  faits 
également  avec  mon  cœur,  «  de  toute  mon  âme  », 
comme  dit  mon  adorable  petite  héroïne  Henriette 
Madiot,  et  comme  avait  déjà  dit  Platon.  Je  ne  peux  pas 
choisir. 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 

Et  de  peur  que  la  critique  distraite  ne  rende  pas  une 
justice  égale  à  chacune  de  ses  productions,  René  Bazin 
rappelle  lui-même  les  plus  oubliées.  Il  en  marque 
l'importance  ;  il  vous  avertit  que  sa  pensée  a  été 
continue. 

—  Avez-vous  lu  Le  guide  de  l Empereur?...  Cela  pré- 
pare Les  Oberlé! 

Fallut  il  donc  tant  d'années  et  de  soins  pour  préparer 
les  Oberlé?...  En  vérité,  René  Bazin  est  un  personnage 
délicieux.  Il  a  des  façons  d'ecclésiastique  et  des  allures 
d'ofiicier  de  cavalerie.  Ses  yeux  bleus  sont  brillants  et 
placides.  Il  ne  s'y  reflète  qu'une  pensée  facile  et  nulle 
sensualité.  Sa  personnalité  discrète,  pleine  de  nuances, 
distinguée,  comme  on  l'a  tant  dit,  échappe.  C'est  un 
homme  qui  ne  compte  pas. 

Pourtant  ses  principaux  romans  ont  eu  bien  au  delà 
de  vingt-cinq  éditions.  René  Bazin,  qui  vient  d'Angers, 


20  LA  BOURGEOISIE  BIEN  PENSANTE 

s'installe  à  Paris.  L'Académie  impose  des  obligations 
coûteuses.  Il  n'a  point  reculé  devant  elles.  Son  succès 
lui  en  avait  donné  les  moyens.  Si  la  littérature  ne  lui 
doit  pas  grand'chose,  il  doit  beaucoup  à  la  littérature. 
René  Bazin  est  bien  ce  que  nous  pouvons  appeler  un  cas. 
Négligeons  donc  René  Bazin  lui-même  et  considérons 
une  ou  deux  de  ses  plus  belles  victoires  de  librairie, 
comme  De  toute  son  âme^  Donatienne,  Les  Oherlé.  Plus 
de  psychologie  ne  nous  apprendrait  rien  de  mieux, 
puisqu'aussi  bien  Fintéret  n'est  pas  de  surprendre  le 
secret   d'une   bonne  âme,  mais  d'une  bonne  clientèle. 


C'est  avec  la  publication  de  De  toute  son  âme  dans  la 
Reçue  des  Deux  Mondes  que  commença  de  se  répandre 
la  renommée  de  René  Bazin. 

C'était  un  beau  début.  J^entends  celui  du  roman  qui, 
en  effet,  ne  laisse  pas  de  débuter  comme  il  faut.  C'est  à 
Nantes,  une  fin  de  journée.  Nous  assistons  à  la  sortie 
des  usines  et  des  ateliers,  «  à  l'heure  saisissante  où  le 
travail  lâche  son  armée  par  la  ville  ».  Dans  cette  foule 
passe,  en  charrette  anglaise,  et  au  rebours  de  ses  pareils 
qui  n'aiment  point  se  mêler  à  ces  populations,  un 
jeune  homme,  le  fils  du  patron,  «  le  fils  de  Lemarié!  » 
Il  cherche  quelqu'un,  un  autre  jeune  homme,  un 
ouvrier  de  vingt  ans,  Antoine  Madiot. 

—  Antoine,  est-ce  que  votre  oncle  va  mieux? 

—  Non,  ça  ne  va  guère!  —  Et  puis  tout  ça,  c'est  de 
la  comédie.  Lui  faudrait  sa  pension,  monsieur  Lemarié! 

Cependant  continue,  autour  de  la  charrette,  «  ce  long 
défilé  d'êtres  inconnus,  tous  pareils,  qui  se  succédaient 
à  intervalles  réguliers,  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne.  Et  il  souffrait,  dans  le  fond  de  son  âme,  qui 
n'était  pas  mauvais;  dans  son  amour-propre  aussi,  de 
sentir  contre  lui  et  si  près  de  lui  tant  de  haine  immé- 
ritée... Il  était  resté  droit  sur  son  coussin  de  drap, 
aussi  froid  d'apparence...  )> 
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N'est-ce  pas?  c'est  pout-ôtre  un  roman  social  qui 
débute  ainsi  ? 

Mais  non,  ce  ne  sont  là  ni  le  sujet  ni  les  person- 
nages importants.  Et  tout  de  suite  nous  voilà  chez 
M"'*"  Clémence,  modiste,  pour  y  faire  connaissance 
d'Henriette  Madiot,  qui  est  proprement  l'idéal  de  René 
Bazin,  et  qu'il  a  très  bien  connue,  affirme-t-il,  dans  la 
réalité.  Cet  idéal  est  une  «  clef  »,  de  Nantes  ou  d'An- 
gers. 

Or,  pour  René  Bazin,  la  perfection  humaine  est  reli- 
gieuse :  il  fera  entrer  Henriette  Madiot  dans  un  cou- 
vent :  comment  va-t-ellc  donc  passer  de  l'atelier  au 
couvent"?  tel  est,  cette  fois-ci,  le  sujet  du  livre.  S'il 
n'est  plus  tout  à  fait  social,  il  restera  sans  doute  psy- 
chologique. 

Et  ainsi  tous  les  lecteurs  de  Bretagne  ou  du  Maine, 
officiers  et  vieilles  dames,  notaires  romanesques  et 
jeunes  femmes  dévotes,  sont  ravis  d'avoir  vu  une  pein- 
ture de  mœurs,  d'assister  à  une  analyse  de  caractère,  et 
de  se  trouver  décidément  en  présence  de  la  plus  tou- 
chante histoire. 

Car  Henriette  Madiot  est  une  fille  naturelle.  Elle  ne 
le  sait  pas.  Mais  elle  ne  s'en  trouve  pas  moins,  par  sa 
naissance,  dans  une  situation  sociale  un  peu  fausse. 
Elle  vit  avec  son  oncle,  Eloi  Madiot,  vieil  ouvrier, 
vieux  héros,  qui  a  consacré  sa  vie  à  sauver  l'honneur 
de  la  famille,  et  Henriette  ignore  qu'Antoine  Madiot, 
son  frère,  seul  est  l'enfant  de  la  maison,  le  fils  du  père 
et  de  la  mère  Madiot.  Elle,  Henriette,  elle  est  une 
Lemarié,  une  fille  au  patron.  Elle  a  de  la  richesse  dans 
le  sang,  elle  n'est  pas  du  vrai  peuple.  N'est-ce  pas  un 
peu  pour  cela  qu'elle  est  une  si  bonne  modiste,  qu'elle 
a  tant  d'art,  d'imagination,  d'élégance  et  de  distinction 
dans  l'esprit?  Elle  devient  si  aisément  «  première  »  chez 
M'"*'  Clémence  ;  n'est-ce  pas  aussi  cette  aristocratie  secrète 
qui  explique  ou  symbolise  ses  indécisions  amoureuses, 
son  impuissance  à  faire  ce  qu'ont  fait  toutes  ses 
pareilles?   Elle    a   un    courtisan,    un    ami,    presqu'un 
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frère,  Etienne  Loutrel,  un  merveilleux  gars  de  pêcheur 
qui,  le  matin,  passe  dans  une  barque  sous  sa  fenêtre 
de  jeune  fille.  Il  l'aime  d^un  amour  ancien,  fruste  et 
sain.  Mais  elle  ne  sait  que  répondre  à  cet  amour,  et 
elle  écrit  sur  ses  cahiers,  première  forme  de  la  prière 
et  du  recueillement  :  «  Lorsque  je  rencontre  des 
jeunes  gens  du  vrai  monde,  je  n'ignore  pas  qu'ils  ne 
peuvent  pas  m'épouser,  et  plusieurs  de  cette  sorte  ne 
m'ont  pas  laissé  de  doute  sur  le  cas  qu'ils  font  de  nous; 
mais  quelque  chose  me  plaît  dans  leurs  manières  et 
dans  leurs  paroles,  que  je  voudrais  trouver  dans  celui 
que  j'aimerai  ».  Oui,  une  «  part  d'impossible  »  est 
entrée  dans  sa  vie.  Elle  ne  se  fera  pas  sa  place  senti- 
mentale au  soleil  de  Nantes.  Elle  repousse  avec  une 
pitié  tendre  Etienne,  qui  décidément  n'est  pas  de  sa 
race,  et  lorsque  les  événements  lui  auront  révélé  le 
mystère  dont  elle  est  née,  cette  vérité  surprendra  son 
esprit,  mais  n'étonnera  pas  son  instinct.  Ce  sera  sa 
vocation,  devenue  sensible. 

Telle  est  Henriette  Madiot,  cette  (c  adorable  Henriette 
Madiot  ».  Combien  elle  ressemble  à  René  Bazin!  A  la 
lettre,  l'auteur  et  l'héroïne  sont  père  et  fille.  Comme 
elle  aime  les  pauvres,  il  aime  ses  lecteurs  :  il  fait 
sa  littérature  comme  elle  faisait  l'aumône.  H  est 
persuadé  qu'il  est  utile  aux  hommes  et  que,  dès  qu'il 
écrit,  la  destinée  parle  en  lui  et  lui  assigne  une  mis- 
sion. H  est  partout  présent  dans  ses  personnages  et  ne 
peint  que  ceux  qu'il  aime.  Il  est,  comme  dirait 
tel  professeur  de  littérature,  entièrement  subjectif,  ce 
qui  signifie  que  la  sensibilité  prédomine  chez  lui,  qu'il 
ne  peut  se  détacher  de  son  œuvre  non  plus  que  de  lui- 
même,  voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  encore  qu'il  est 
le  contraire  d'un  «  naturaliste  »  ou  même  d'un  roman- 
cier. Ses  sujets  sont  une  chose  et  lui  en  est  une  autre. 
Je  me  garderais  bien  de  faire  une  allusion  quelconque 
aux  croyances  catholiques  de  René  Bazin,  si  précisé- 
ment, parle  rôle  qu'elles  jouent  dans  son  esthétique,  et 
dans  la  faveur  de  sa  clientèle,  elles  ne  ressortissaient 
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directement  à  la  critique  ou  à  l'histoire  littéraire. 
On  a  dit  et  l'on  croit  que  René  Bazin  est  un  optimiste. 
Il  faut  s'entendre.  Il  est  optimiste  de  croyance,  non 
d'instinct,  d'aspiration,  non  de  tempérament.  Il  est 
sentimental  et  non  sensuel,  attendri  et  non  ému.  Il  est 
consolé,  nullement  joyeux.  Il  croit  que  la  vie  est 
bonne,  non  pas  en  elle-même,  mais  au  delà  d'elle- 
même,  et  tout  ce  qu'il  y  peint  de  beauté  ou  de  vertu 
ou  de  bonheur,  c'est  par  anticipation.  Il  n'aime  point 
la  réalité,  môme  il  n'y  comprend  pas  gi'and'chose,  et 
s'il  s'y  trouvait  réduit,  il  y  désespérerait.  Qu'est-ce  donc 
en  eiïet  qui  pourrait  l'y  rattacher?  L'amour?  Il  ne 
connaît  dans  l'amour  que  la  passion  désastreuse  à 
laquelle  échappe  Henriette  pour  en  avoir  vu  mourir 
une  amie,  ou  l'idylle  des  fiançailles,  la  première  ten- 
dresse des  tout  jeunes  gens,  La  Sarcelle  bleue.  Et 
l'existence  elle-même,  quel  sens  a-t-elle,  à  moins  que 
l'on  n'y  fasse  de  tout  son  cœur  la  distinction  du  «  bien 
et  du  mal  »,  que  l'on  ne  se  propose  d'encourager  au 
bien  en  détournant  du  mal  tous  les  regards  des  hommes 
et  des  femmes?  Psychologue,  René  Bazin?  Ou  seulement 
observateur?  Jamais  de  sa  vie!  Croyant  et  catholique? 
Uniquement.  Il  est  l'écrivain  qui  a  donné  de  notre 
ardente  et  complexe  réalité  moderne  la  peinture  la  plus 
prudente,  la  plus  simpliste,  la  plus  expurgée,  la  plus 
appropriée,  par  conséquent,  à  toute  une  classe  sociale 
qui,  si  proche  de  la  mort,  ferme  les  yeux  à  la  vie.  — 
Il  a  inventé  une  sorte  de  romanesque  dévot. 


Voyez  Donatienne  :  René  Bazin,  reprenant  à  son 
insu,  je  crois  bien,  l'idée  de  quelqu'un  qu'il  ne  doit 
guère  aimer,  Michelet,  se  propose  dans  cet  ouvrage 
d'éveiller  chez  les  maîtres  de  la  nourrice  le  sentiment 
de  leur  responsabilité  :  leçon  morale. 

Nous  voyons  donc  Donatienne  chez  elle,  avec  son 
homme,  tous  deux  de  race  ancienne,  au  pays  d'Iffiniac, 
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à  la  Closerie  du  Ros  Grignon;  c'est  la  misère  bretonne, 
la  vie  dure,  les  trois  enfants,  dont  le  dernier-né;  la 
vache  est  là,  dans  la  maison.  Arrive  une  lettre  du 
médecin,  qui  oiïre  une  place  de  nourrice  à  Paris;  c'est 
l'aisance  pour  tous  et  aussi,  pour  Donatienne,  l'espé- 
rance et  la  nouveauté,  Paris,  les  riches  et  leur  richesse. 
Tout  cela  commence  encore  très  bien.  Donatienne  est 
au  premier  plan;  nous  nous  attendons  à  la  suivre  dans  sa 
place,  nous  sommes  curieux  de  ce  qu'elle  y  deviendra. 
Nous  allons  assister,  sans  doute,  au  «  déracinement  » 
d'une  petite  Bretonne  et,  comme  nous  avons  tous 
un  faible  régionaliste,  nous  sommes  pleins  d'anxiété. 
Par  quelles  nuances  d'ahurissement,  de  chagrin,  de 
désespoir,  puis  enfin  et  à  la  longue  de  séduction,  de 
dissolution  morale,  d'oubli  ou  de  misère,  va-t-elle  pas- 
ser? Gomment  va  s'empreindre  sur  cette  pauvre  jeune 
femme  dépaysée  la  tare  professionnelle  de  la  «  nour- 
rice mouillée  »  ? 

Seulement  peindre  cela,  c'eût  été  peindre  le  «  mal  », 
et  le  mal  n'est  pas  intéressant,  parce  qu'il  n'est  pas 
sympathique  ni  édifiant.  René  Bazin  tourne  donc  court 
et  abandonne  Donatienne  à  la  gare  de  Paris,  aux 
mains  d'une  vieille  femme  de  chambre  qui  la  conduit 
chez  ses  maîtres  inconnus,  cependant  qu'elle  prend  les 
Champs-Elysées  pour  «  une  foret!  »...  C'était  captivant. 
C'eût  été  dangereux,  et  voici  au  contraire,  une  pein- 
ture de  tout  repos,  et  pitoyable. 

Jean  Louarn,  le  mari,  le  père,  est  resté  au  pays,  au 
pays  misérable,  tout  seul  avec  les  petits  et  la  bonne. 
Quelle  solitude  et  quelle  angoisse!  11  ne  travaille  que 
pour  s'appauvrir;  il  demande  de  l'argent  à  Donatienne, 
qui  n'envoie  rien,  pas  môme  des  nouvelles.  11  est  saisi, 
vendu,  et,  le  cœur  amer  jusqu'au  désespoir,  avec  ses 
trois  gosses,  il  s'en  va  sur  la  route,  tragique  chemineau, 
vers  «  la  Vendée  »,  qui  est  le  grand  chemin  par  lequel 
tout  Breton,  pour  s'exiler  de  Bretagne,  s'en  va.  Et  alors 
c'est  un  tableau  à  fendre  tous  les  cœurs  :  marche 
errante,  froid  glacé,   pluie,   vent,  maladie  du  nourris- 
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son  sur  la  route,  anéantissement  du  père,  charité  d'un 
ouvrier,  frère  de  rencontre,  main  tendue  du  peuple  au 
peuple,  et  ainsi,  tout  le  long  de  cette  nomade  afUiction,. 
nous  baignons  dans  les  émotions  les  plus  émouvantes  : 
le  père!...  les  petits!...  la  grande  compassion  des  pau- 
vres d'esprit!  —  0  sublimité  évangélique. 

Et  Donatienne?...  Attendez  huit  ans!  Vous  allez  la 
retrouver  à  Levallois-Perret.  Elle  est  avec  un  vieux 
cocher  alcoolique  et  tient  un  débit  de  vins  qu'elle  fait 
prospérer  par  sa  politesse.  Mais  son  passé?...  D'abord 
son  passé  est  passé,  et  ce  qui  est  passé  est  toujours 
moins  laid  que  ce  qui  est  présent.  D'ailleurs  ce  passé 
n'est  nullement  laid  :  Donatienne  a  été  malheureuse 
surtout;  son  nourrisson,  paraît-il,  est  mort;  un  valet  de 
chambre  l'a  séduite,  a  intercepté  les  lettres  et  les 
dépêches  de  Bretagne  ;  elle  n'a  pas  su  le  malheur  de 
son  mari;  elle  a  été  femme  de  chambre,  puis  elle  est 
tombée  malade,  a  été  à  rhôpilal.  Bref,  elle  est  toute 
innocente  maintenant;  cette  mère,  qui  a  quitté  ses 
petits,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  mère,  et  quelle 
mère!  Et  voilà  que  nous  nous  attendrissons  derechef 
et  que  les  larmes,  les  douces  larmes  de  la  pitié  nous 
baignent  les  yeux.  La  mère  déserteuse,  toute  bourrelée 
de  remords,  n'aura  pas  moins  de  notre  cœur  que  n'en 
avait  eu  le  père  abandonné.  Qu'elle  retourne  donc  bien 
vite  au  pays  d'KTiniac  !  Nous  l'avons  vue  partir,  nous  la 
voyons  revenir;  mais  ce  qu'elle  a  fait  du  départ  au 
retour,  comme  c'était  le  vice,  nous  n'en  saurons  rien. 

On  voit  par  ces  exemples  précis  que  le  talent  de  René 
Bazin  n'a  été  pour  rien  dans  sa  fortune  littéraire.  Je 
ne  pouvais  donc  mieux  choisir  que  les  plus  connues  de 
ses  œuvres  pour  noter  comment,  vers  Fan  1900,  une 
conviction  religieuse  est  toujours  capable  de  façonner 
une  mentalité  spéciale  chez  un  écrivain,  de  grouper 
autour  d'une  œuvre  un  public  particulier.  Encore  une 
fois,  je  ne  lais  point  grief  à  René  Bazin  d'être  croyant.  Je 
conslalc  que  sa  croyance  a  modifié  sa  vision  des  choses; 
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il  a  jeté  sur  la  vie  contemporaine  nn  regard  si  bénin  et 
si  aisé  à  reconnaître  que  tous  ses  amis  Font  aussitôt 
reconnu  pour  le  leur  et,  de  ce  seul  fait,  sont  devenus 
ses  admirateurs  et  ses  clients.    * 


En  faut-il  tant  pour  être  un  académicien  honorable  ? 
Respectueux  de  toutes  les  traditions,  René  Bazin  s'est 
montré  particulièrement  révérencieux  à  l'égard  de  la 
langue  française,  telle  qu'on  la  parle  sur  les  bords 
harmonieux  de  la  Loire.  Il  est  conservateur  jusqu'au 
bout  de  sa  plume.  11  a  un  style  uni,  appliqué  ;  on  n'y 
relèverait  pas  ombre  de  mauvais  goût,  d'ingéniosité, 
de  fantaisie,  ni  de  quoique  ce  soit  de  malséant,  ou 
d'attachant,  qui  choque  ou  qui  séduise.  Style  bien 
pensé,  style   de  vieille  demoiselle. 

Il  n'est  môme  pas  impossible  que  l'auteur  des  Récits 
de  la  Plaine  et  de  la  Montagne,  de  Sicile,  de  Terres 
d'Espagne^  de  Croquis  de  France  et  d'Orient,  ne  soit, 
au  fond,  un  artiste,  auquel  on  aurait  mieux  rendu 
justice,  s'il  s'était  en  effet  contenté  de  voir  du  pays  ef 
de  peindre  des  paysages. 

Seulement  l'existence,  même  provinciale  et  pieuse, 
est  chère.  Et  puis  Ton  a  des  amis,  de  nobles  amis,  et 
des  convictions!  Le  moyen  de  ne  pas  complaire  aux 
uns  pour  défendre  les  autres  ?  René  Bazin  est  un  brave 
professeur  à  qui  l'on  aura  joué  le  plus  méchant  tour 
en  le  persuadant  par  la  célébrité  qu'il  avait  mission 
de  défendre  la  foi,  avec  les  vertus  qui  en  découlent 
comme  principes  de  la  société.  Il  est  le  type  ingénu  de 
l'écrivain  de  classe,  ayant  fait  une  carrière  honorable 
d'une  sincère  docilité,  soit  qu'il  défende  la  patrie  et  le 
patriotisme  comme  il  l'avait  entrepris  avec  tant  d'éclat 
dans  les  Oberlé,  soit  qu'il  proteste  au  nom  des  congréga- 
tions comme  il  vient  de  le  tenter  avec  son  dernier 
roman,  Flsolée.  Cette  fois-ci,  nous  sommes  dans 
une    école    de    sœurs    qui    va    être    fermée.     Parmi 
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elles  se  trouve  une  âme  fragile,  troublée,  et  qui  était 
venue  là  parce  qu'elle  sentait  sa  faiblesse.  Dès  qu'elle 
est  «  isolée  »,  que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  De 
chute  en  chute  elle  roule  à  la  mort,  à  une  mort 
chrétienne,  pourtant,  une  mort  telle  qu'elle  condamne 
un  gouvernement  scélérat,  mais  tourne  encore  à  la 
gloire  du  bien.  Môme  dans  l'indignation,  l'optimisme 
providentiel  de  René  Bazin  ne  se  dément  pas.  Jamais 
pourtant,  dans  une  intrigue  aussi  rude,  il  n'avait  encore 
poussé  à  un  point  si  dangereux  son  naïf  parti  pris  d'ac- 
tualité et  d'action.  Déjà  quelques-uns  de  ses  amis  ont  mur- 
muré que  cette  œuvre  n'égalait  pas  ses  aînées,  et  il  est  à 
craindre  que,  quelque  jour,  on  ne  reproche  à  René  Bazin, 
au  moins  tout  bas,  d'être  plus  catholique  que  le  pape. 

II.  —  La  politique  de  Paul  Bourget  \ 

Aux  environs  de  1889,  Paul  Bourget  avait  vu  venir 
à  lui  les  jeunes  gens.  Nulle  part,  comme  dans  la  con- 
fession de  Robert  Greslou  ^  l'adolescence  pensive  n'avait 
trouvé  la  vivante  et  précise  image  de  son  désordre  intel- 
lectuel. De  même  que  son  héros  à  Julien  Sorel,  elle 
crut  que  Paul  Bourget  ressemblait  à  Stendhal.  Elle  lui 
sut  le  gré  aussi  d'avoir  fréquenté  Taine,  vrai  maître 
d'alors,  et  de  lire  M.  Ribot,  qui  commengait  de  répandre 
en  France  les  données  nouvelles  de  la  psychologie 
scientifique.  Cette  haute  magistrature  de  philosophie  et 
d'analyse  convenait  à  Paul  Bourget,  à  son  esprit  dénué 

1.  Paul  Bourget,  né  à  Amiens,  le  2  septembre  1852  ;  élève  à  Louis-le- 
Grand,  puis  à  l'Ecole  des  hautes  études;  songe  à  la  philologie  grec(iue, 
puis  se  donne  à  la  crititjue  littéraire,  à  la  poésie,  au  roman  ;  collabore 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  à  la  Renaissance  ;  dirige  avec  André 
Michel  le  Parlement,  publie  des  articles  à  la  Nouvelle  Revue  et  devient 
célèbre. 

Principaux  romans  :  Cruelle  énigme  (1885),  Crime  d'amour  (1886), 
André  Cornelis  (1887),  Mensonges  (1887),  Le  Disciple  (1889),  Va  cœur  de 
femme  (1890),  La  terre  promise  (1892),  Cosmopolis  (1893).  Ouvrages 
divers  :  Essais  de  psychologie  contemporaine  (1883-1885),  deux  séries. 
Études  et  portraits  (1888),  2  volumes.  Sensations  d'Italie  (1891).  Edi- 
tion :  Lemerre,  17  volumes  in-18.  De  plus,  2  vol.  petit  in-12  de  Poésies. 

2.  Le  Disciple. 
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d'ironie,  à  son  caractère  exempt  de  passion,  à  son  style 
impérial,  à  tout  son  grand  air  de  logique  et  de  force. 
Combien  de  fiévreux  rhéloriciens  se  répétaient  à  eux- 
mêmes,  comme  des  vers,  les  froides  notations  de  cet 
observateur  si  lucide  ! 

L'approche  de  ma  première  communion  marque  la  naissance 
de  cette  sensation  du  confessionnal,  si  mélangée  d'éléments 
contradictoires...  J'étais  un  enfant  Imaginatif  et  nerveux,  il  y 
avait  donc  pour  moi,  dans  le  décor  du  sacrement,  dans  le  silence 
froid  de  l'église,  dans  cette  odeur  de  caveau  et  d'encens  qui  la 
remplissait, dans  le  balbutiement  de  ma  propre  voix  disant  «mon 
père  »,  dans  le  chuchotement  de  la  voix  du  prêtre  répondant 
«  mon  fils  »,  par  derrière  le  grillage,  une  poésie  de  mystère  que 
je  percevais  sans  la  comprendre  encore ^.. 

Mais  ce  philosophe  aimait  les  salons,  qu'il  peignit 
d'abord  pour  y  faire  figure.  S'étant  tout  de  suite  spécia- 
lisé, ayant  décidé  d'appliquer  sa  psychologie  au  grand 
monde,  d'être  le  naturaliste  de  Télégance,  l'analyste  du 
high-life,  il  commença  par  le  juger,  puis  il  le  subit,  il 
en  prit  les  goûts,  les  façons,  les  habitudes,  enfin  les 
traditions  et  les  préjugés.  Une  certaine  vanité  le 
détourna  de  son  premier  orgueil  et,  ayant  fini  par  con- 
fondre la  France  avec  son  milieu,  le  voilà  au  premier 
rang  de  ceux  qui  ont  entrepris  la  défense  de  la  société. 

Ainsi,  après  Dumas,  après  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte,  après  les  Tenailles  et  le  Dédale^  il  a  pu  paraître 
à  Paul  Bourget  qu'il  ferait  plaisir  à  tout  le  monde  en 
concluant  que,  dans  le  triste  désordre  de  nos  mœurs, 
nous  ne  savions  plus  aujourd'hui  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  le  mariage.  A  côté  du  mariage  religieux  et  indisso- 
luble, ne  voyez-vous  pas  en  usage  le  mariage  civil  et 
le  divorce  ?  Il  y  a  môme  l'union  libre.  Gela  fait  trop 
d'espèces  !  Il  était  donc  nécessaire  que,  pour  en  suivre 
les  effets  dans  un  môme  drame  et  pour  nous  en  dire 
enfin  son  avis,  Paul  Bourget  figurât  par  des  person- 
nages chacune  de  ces  trois  conceptions. 

1.  Le  Disciple. 
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M'"*^  Gabrielle  Darras,  ex-M"'"  de  Ghambault,  est 
divorcée,  remariée,  et,  comme  de  juste,  remariée  à  la 
mairie  seulement  ;  ayant  perdu  momentanément  sa  foi 
chrétienne,  elle  a  pu  se  contenter  d'abord  de  la  céré- 
monie laïque  ;  mais  voici  que,  retrouvant  celte  foi  de 
son  enfance  avec  la  première  communion  de  sa  petite 
fille,  elle  aspire  derechef  au  sacrement.  Son  second 
mari,  l'ingénieur  Darras,  est  anticlérical,  mais  respec- 
tueux des  lois  de  l'Etat,  et  il  tient  aussi  énergiquement 
pour  le  mariage  civil  que  sa  femme,  quand  Tidée  lui 
en  est  revenue,  pour  le  mariage  religieux.  Enfin, 
Lucien  de  Ghambault  ,  fils  du  premier  mari, 
élevé  par  le  second,  est  anticlérical  comme  son 
beau-père,  mais  plus  jeune,  et  par  suite  impatient  de 
toute  contrainte,  même  laïque.  S'étant  épris  d'une 
étudiante  en  médecine,  autrefois  mise  à  mal  par  un 
socialiste,  il  tient  pour  l'amour  libre.  Ainsi,  un  person- 
nage central  formant  moyen-terme  entre  deux  extrêmes, 
ayant  à  sa  droite  un  groupe  pieux,  et  à  sa  gauche  un 
groupe  émancipé,  —  voilà  pour  l'ordonnance  des  person- 
nages et  des  caractères  ;  puis  un  conflit  individuel  entre 
les  époux  à  propos  du  prêtre,  un  conflit  entre  les  deux 
époux  réunis  contre  les  deux  amants  ensemble  à  propos 
du  maire,  —  voilà  pour  l'intrigue  et  le  mouvement 
de  l'action;  enfin  planant  sur  tout  cela,  symbolisée 
dans  la  personne  d'un  moine  proscrit,  le  père  Euvrard, 
cette  idée  fondamentale  que  la  cause  unique  des  événe- 
ments matériels  et  des  désordres  moiaux  dans  cette 
famille  a  été  le  remariage  de  M"*^  Darras,  et  que  tous, 
à  commencer  par  elle,  subissent  simplement  les  con- 
séquences nécessaires  et  indéfinies  de  la  faute  qui  lui 
a  fait  violer  la  loi  de  l'Eglise,  —  voilà  pour  la  compo- 
sition. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  louer  ici  une  construction  que 
tout  le  monde  admire.  Gar  la  maîtrise  artistique  de 
Paul  Bourget  touche,  aujourd'hui,  au  merveilleux,  et 
c'est  à  craindre  qu'il  ne  s'arrête  jamais  de  faire  des 
progrès  !  Un  Divorce  est  un  ouvrage  d'architecture  qui 
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étonne  même  après  rÉtapc.  Les  figures  des  personnages 
s'y  groupent  comme  des  statues  et  les  péripéties  s'y 
superposent  comme  des  étages.  C'est  une  manière  qui 
se  perd. 

Je  discerne  un  intérêt  plus  général  et  plus  haut, 
dépassant  l'œuvre  elle-même,  à  rechercher  pourquoi 
aussi  tous  ceux  qui  ont  lu  ce  plaidoyer  social  de  Paul 
Bourget  n'ont  pu  se  défendre,  après  leur  premier 
éblouissement,  d'une  gêne  secrète.  Certes,  le  droit  à  la 
thèse  est  impresciiptible  pour  l'écrivain.  Il  est  juge 
de  ce  qu'il  veut  démontrer;  nous  ne  sommes  juges 
que  de  sa  démonstration.  Qu'il  aille  oii  il  veut  par  les 
chemins  de  la  vie  î  Je  ne  prétends  l'obliger  qu'à 
l'humaine  vérité  de  l'observation  ;  et  si  je  me  risque 
à  insister  sur  une  œuvre  comme  celle-ci,  c'est  parce 
que  dans  toute  la  littérature,  je  n'en  trouve  pas  de  plus 
consciente  ni  de  plus  concertée,  ni  qui  réponde  mieux 
à  mon  dessein,  puisque  chez  Paul  Bourget,  par  l'elTet 
d'un  parti  pris,  la  connaissance  de  la  vie  intérieure, 
autrefois  si  précise  et  si  sûre,  semble  devenir,  d'œuvre 
en  œuvre,  plus  hasardeuse  et  plus  tâtonnante. 


En  septembre  1899,  écrivant  une  nouvelle  préface 
pour  son  œuvre  maîtresse,  les  Essais  de  Psychologie, 
Paul  Bourget  constatait  lui-môme  «  la  position  d'ana- 
lyste sans  doctrine  où  il  s'était  placé  volontairement  au 
cours  de  ces  études  ».  Et  il  ajoutait  avec  une  juste  em- 
phase :  «  La  psychologie  est  à  l'éthique  ce  que  l'ana- 
tomie  est  à  la  thérapeutique.  »  Mais  il  en  était  bientôt 
venu  à  ne  voir  dans  cette  heureuse  altitude,  qui  fit  sa 
réputation,  qu'un  analogue  du  doute  méthodique  de  Des- 
cartes (en  quoi,  d'ailleurs,  il  s'est  plaisamment  trompé, 
car  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  une  science  qui 
constate  des  faits  et  qui,  comme  telle,  connaît  ces  faits 
avec  certitude,  et  une  forme  quelconque  du  doute, 
surtout  s'il  s'agit  de  celui  de  Descartes,  qui,  dans  l'es- 
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pèce,  n'en  fut  jamais  un.  Enfin  !.)  De  celte  enquête 
Paul  Bourget  a  donc  jugé  utile  de  tirer  finalement  une 
conclusion,  «  à  savoir  que,  pour  les  individus,  comme 
pour  la  société  le  christianisme  est  à  l'heure  présente 
la  condition  unique  et  nécessaire  de  santé  ou  de  gué- 
rison.   »  —  Soit  ! 

Seulement,  qu'est-il  arrivé  ?  Devenu  propagandiste, 
Paul  Bourget,  malgré  sa  haute  intelligence  et  sa  sûre 
méthode,  a  dû  subir  la  loi  de  toute  propagande  ;  il  a  mis 
la  charrue  avant  les  bœufs,  ou  pour  parler  sa  langue, 
Téthique  avant  la  psychologie.  S'étant  imposé  de  sou- 
tenir une  politique,  il  a  ployé  la  vie  à  ses  principes. 
Or,  il  n'est  point  de  psychologie  qui  résiste  au  choc  des 
partis,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  vu  dans  l'Étape  ce  cour- 
tois académicien  accumuler  naïvement,  —  c'est  bien 
naïvement  qu'il  faut  dire,  —  tous  les  vices  chez  ses 
adversaires,  toutes  les  vertus  chez  ses  amis. 

lien  éprouva  bien  vite  quelque  confusion  et  il  a  juré, 
mais  à  temps,  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Dès  lors, 
il  ne  semble  avoir  eu  d'autre  préoccupation  que  de 
faire  belle  la  part  à  ses  ennemis,  et,  dans  im  Divorce, 
nous  le  voyons  traiter  son  libre  penseur  avec  une 
complaisance  non  moins  ingénue  et  périlleuse  que  sa 
première  injustice.  Il  s'est  jeté  d'un  excès  dans  l'autre 
et  cette  fois,  c'est  par  trop  de  bonne  grâce  qu'il  a  péché. 

Ah  !  ce  combiste  de  Darras,  est-il  assez  généreux, 
assez  tendre,  assez  paternel  !  De  quelle  douce  autorité 
il  entoure  sa  femme,  de  quel  dévouement  son  beau- 
lils  î  11  a,  comme  M.  Brisson,  la  religion  de  la  cons- 
cience. 11  est  tolérant  jusqu'au  scrupule,  jusqu'à  la  fai- 
blesse, jusqu'à  l'incohérence  :  libre  penseur  résoly,  il 
laisse  élever  sa  fille,  sa  vraie  fille  dans  la  religion  qu'il 
réprouve.  Pourquoi?  C'est  une  inconséquence,  dites- 
vous.  —  Non  pas,  c'est  une  perfection.  Il  convient  que 
les  libres  penseurs  de  Paul  Bourget  aient  aujourd'hui 
toutes  les  grandeurs  d'âmes,  et  c'est  ici,  pour  de  bon, 
que  la  probité  immodérée  de  l'auteur  nuit  à  sa  logique. 
11  i^eml)le  qu'il  ait  perdu  de  vue  sa  thèse,  par  considéra- 
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don  pour  ses  adversaires,  comme  précédemment  il  les 
avait  méconnus,  par  excès  de  faveur  pour  ses  propres 
idées.  Et  c'est  pourquoi,  en  vérité,  il  nous  sera  si  pénible 
<3e  voir  que  sa  femme  veut  soudain  bouleverser  la  vie 
d'un  radical  aussi  excellent  que  celui-ci.  Quoi  donc?  Ils 
sont  mariés  depuis  douze  ans.  Ils  ont  vécu  en  commu- 
nauté de  croyances  et  d'opinions.  Ils  ont  été  heureux. 
Ils  ont  eu  l'amour  et  l'estime  d'eux-mêmes,  et  il  fau- 
drait que  tout  cela,  soudain,  fût  anéanti,  compté  pour 
rien,  avili  !  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés  î  s'écrie 
l'épouse  inopinément  reconvertie.  —  Qu'est-ce  qui  te 
prend?  répond  justement  l'époux,  qui  n'a  pas  changé. 
Et  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  ces  belles  paro- 
les d'une  impartialité  si  touchante  : 

—  N'insiste  pas  davantage,  répondit-il  d'une  voix  plus  impa- 
tiente encore,  c'est  inutile.  Si  je  t'avais  épousée  jeune  1111e, 
j'aurais  accepté  cette  condition  du  mariage  à  l'église  que  tes 
parents  auraient  exigée.  Je  ne  l'aurais  pas  fait  sans  une  grande 
lutte  intérieure.  A  cette  époque,  je  ne  croyais  pas  plus  que  je 
ne  crois  à  présent,  et  ces  concessions  de  conscience  sont  tou- 
jours funestes.  C'est  par  elles  que  sont  nées  ces  hypocrisies  de 
mœurs  qui  prolongent  indéfiniment  les  pires  mensonges  sociaux. 
Mais  à  ce  moment-là  ce  mariage  n'eût  signifié  qu'un  préjugé  de^ 
ta  famille  et  que  ma  complaisance.  Il  n'aurait  pas  constitué  un 
outrage  à  tout  un  passé  d'honneur  et  de  loyauté.  Voilà  ce  qu'il 
serait  aujourd'hui,  la  condamnation  publique  et  solennelle  de 
notre  vie  commune,  le  désaveu  de  notre  ménage  actuel.  Je  ne  tne 
ferai  pas,  même  pour  te  plaire,  le  renégat  de  cette  vie  dont  je 
garde,  moi,  la  fierté,  si  tu  m'empêches  d'en  garder  la  joie.  Es-tu 
ma  maîtresse  ?  Suis-je  ton  amant,  pour  que  nous  ayons  à  nous 
marier,  après  avoir  vécu  ensemble?  Tu  es  ma  femme.  Non,  je  ne 
suis  pas  ton  amant.  Je  suis  ton  mari.  Jamais,  jamais,  je  ne  nous 
infligerai,  à  toi  et  à  moi,  cette  flétrissure.  Jamais  je  n'insulterai 
à  notre  foyer. 

Voilà  donc  un  homme  que  nous  ne  comprenons  pas 
toujours,  mais  que  nous  admirons  sans  cesse.  Il  est  le 
personnage  sympatJiiqiie  du  roman,  et  ainsi  se  trouve 
expliquée  notre  gêne,  —  celle  de  l'auteur  au  fond, 
celle  du  sujet,  celle  de  la  thèse,  celle,  peut-être,  de 
toute  littérature    tendancieuse  et    plaidoyante.    Nous 
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sentons  que  nous  devons  prendre  parti  contre  ce  Darras, 
c'est-à-dire  contre  nous-mêmes,  et  nous  ne  le  pouvons 
pas.  Notre  instinct  nous  tire  d'un  côté,  l'auteur  de 
l'autre.  Le  cœur  va  à  gauche  et  la  tôte  à  droite.  C'est 
intolérable.  Pour  cette  fois,  nous  nous  plaignons  de  ce 
que  le  marié  soit  trop  beau.  Nous  nous  en  voulons 
d'être  avec  lui  contre  sa  femme  et  contre  l'écrivain,  et 
puisqu'aussi  bien  Tœuvre  exige  que  Gabrielle  Darras 
ait  raison,  c'est  donc  que  Paul  Bourget,  son  auteur,  a 
de  graves  torts  envers  elle. 

11  est  un  groupe  de  savants  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  commencé  d'étudier  scientifiquement  la 
psychologie  religieuse.  Or,  il  n'est  point  de  sensibi- 
lité plus  complexe,  plus  confuse,  plus  difficile  à 
analyser  que  celle-ci,  dans  la  formation  et  le  dévelop- 
pement de  laquelle  entrent  tant  d'éléments  naturels  et 
historiques.  La  vie  religieuse  est  la  forme  la  plus 
large,  la  plus  compréhensive,  la  plus  intense,  la  plus 
continue  aussi,  de  la  vie  intérieure.  Elle  modifie  toute 
la  pensée  et  toute  l'activité.  Elle  est  individuelle  et 
sociale  et,  pour  les  écrivains,  elle  est  pleine  de  pres- 
tige et  de  péril.  Les  très  grands  seuls  se  sont  aven- 
turés à  la  peindre.  Paul  Bourget  lui-même,  dans  sa 
pénétrante  étude  sur  Ernest  Renan,  a  bien  marqué, 
pour  l'avoir  retrouvée  chez  ce  prétendu  sceptique,  la 
nuance  particulière  de  cette  disposition,  qui  persiste  au 
delà  de  la  croyance.  On  en  pourrait  dire  autant  d'Ana- 
tole France. 

Or,  dans  le  Disciple,  Paul  Bourget  avait  consacré  quel- 
ques très  belles  pages  à  la  crise  intérieure  de  Robert 
Greslou.  H  montrait,  dans  une  âme  desséchée  par  l'ana- 
lyse, comment  se  perd  la  foi.  C'était  alors  juslement  le 
contraire  d'aujourd'hui.  M'"®  Darras  a  retrouvé  la  fer- 
veur que  Robert  Greslou  avait  laissé  s'éteindre  en  lui. 
Mais  Paul  Bourget  lui-même?...  Dans  les  lignes  que  je 
citais  plus  haut,  il  affirmait  avec  force  sa  convicliou 
en  l'utilité   pratique  du  christianisme.  Cette  adhésion 
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au  christianisme   est-elle  chez  lui  instinctive  ou  vou- 
lue? Tout  est  là.  Est-ce  une  attitude  de  sa  sensibilité  ou 
de    son    intelligence?    Dans   F  Etape,    il    se    montrait 
conservateur  et  traditionaliste  en   général.    Dans    un 
Divorce,    il  conclut  en  faveur    de   l'indissolubilité  du 
mariage,  oii  il  découvre  une  condition  de  la  stabilité 
dans  la  famille,   et  que   garantit   seule   la  cérémonie 
catholique.   Je  me  demande  donc  si,   dans  toute  son 
œuvre,  on  pourrait  trouver  de  quoi  conclure  que  Paul 
Bourget  soit  attaché  au  christianisme,  qu'il  veut  défen- 
dre, pour  des  motifs  personnels  et  profonds,   par  une 
pratique  intérieure  de  la  vie  religieuse,  et  autrement 
que    pour  des  raisons  sociales  de  conservation   et   de 
lixité.  Peut-être,  au  fond,  est-il  plus  éloigné  de  l'ado- 
ration et  de  la  prière  que    ne   le  demeurent,  en  effet, 
certains  sceptiques,  à  qui  la  religion  fut  d'abord  plus 
familière,  plus  intérieure.  —  De  là,  sans  doute,  l'étrange 
psychologie  de  cette  Gabrielle   Darras;   et  si,  dans  le 
roman,  Taversion  du  sociologue  pour  la  loi  laïque  du 
divorce  est  manifeste,  il  est  moins  évident  que  l'artiste 
ait  ardemment  sympathisé  avec  la  vie  profonde  de  son 
héroïne   catholique.   Une  seconde    fois,    la    logique  et 
l'observation  se  sont  heurtées  là  chez  Paul  Bourget. 

Car  enfin,  qu'est-ce  que  la  foi?  Est-ce  une  chose  qui 
va  et  qui  vient,  qui  se  perd  et  qui  se  retrouve  comme 
un  objet  égaré?  Sans  doute,  la  vie  et  l'histoire  foison- 
nent de  conversions,  soudaines  ou  lentes,  et  nous  som- 
mes en  un  temps  oii  les  plus  éclatantes  ne  nous  sont 
pas  épargnées  :  ce  sont  alors  des  révélations.  Ce  sont 
des  yeux  qui  s'ouvrent  et  qui  voient  ce  qu'ils  ne 
voyaient  pas. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Il  y  a  aussi,  dans  une  âme  croyante,  des  heures 
d'égarement  et  des  repentirs.  Mais,  d'une  foi  qui  doit 
revenir,  il  reste  toujours  quelque  chose,  une  inquié- 
tude ou  une  hostilité,  une  haine  qui  n'est  qu'une 
angoisse  et,  en  tout  cas,  rien  n'a  pu  l'éclipser  dans  les 
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consciences   les  plus    pieuses    que    de  violent    et  de 
paroxysmalique.  C'est  une  crise.  Or,  Gabrielle  Darras 
n'a  pas  eu  de  crise.  Elle  était  mal  mariée.   Elle  veut 
refaire  sa  vie  avec  un  autre  liomme  qui  l'adore.  Elle 
divorce  et  se  remarie  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Pendant    douze    ans,   elle   continue   d'être  tranquille, 
sans  une  anxiété,  sans  un  remords,  sans  un  souvenir, 
et  c'est  cette  femme-là  qui  va  se  raviser  tout  d'un 
coup,  et  revenir  en  arrière  de  si  loin!...  Quel  est  donc 
le  catholique  averti  et  conscient  qui  ne  protestera  ici 
contre  son  infidèle  interprète!    La   vie  intérieure  des 
êtres  normaux  et  bien  portants  —  si  Gabrielle  est  une 
malade,    dites-le  î    —   est  plus  continue   et  plus  pro- 
fonde. Il  était  naturel  que  la  foi  de  Gabrielle  s'attiédît 
et  lui  parût  à  elle-même  un  moment  oubliée.   Il  était 
humain    que    cette    créature    malchanceuse    et    tour- 
mentée désirât  l'amour  et  une  vie  nouvelle.  Il  était 
même   possible    que,  dans    un   élan    de  passion,  elle 
passât  outre  à  sa  piété  chancelante  pour  s'en  désespérer 
aussitôt;  mais  si  cette  foi  doit  reparaître  avec  la  vio- 
lence que  nous  lui  voyons,  il  n'est  pas  admissible  que 
Gabrielle,  ayant  contracté   des    habitudes  sociales  qui 
survivent    nécessairement    à    la   pratique    religieuse, 
conservant  des  attaches  et  des  relations  avec  tout  son 
milieu,  accomplisse  justement  l'acte  le  plus  audacieux 
qui  soit  pour  une  conscience  catholique,  le  remariage, 
en   affichant  aux  yeux  de  tous  son  incrédulité  et  son 
apostasie.  A  défaut  de  la  foi,  les  mœurs  nous  gardent. 
Et  voici    que    l'excessive    habileté    du  romancier    se 
retourne  encore  contre   l'observateur.    Ayant   besoin, 
pour  raviver  un  jour  cette  ardeur   chrétienne,   d'une 
circonstance  vraisemblable,  vous  avez  inventé,  indus- 
trieux   architecte,    la    première    communion     de    la 
petite  fille.   Gabrielle,  dans  son  mariage  civil,  a  donc 
demandé  que  ses  enfants  à  venir  fussent  élevés  reli- 
gieusement? Elle,  qui  se  mariait  sans  le  prêtre,  conti- 
nuait d'avoir  besoin  de  lui.  Par  quel  mystère  que  vous 
n'expliquez  pas,  nous  forcerez-vous  d'admettre  chez  la 
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même  femme  un  endurcissement  aussi  scandaleux  et 
une  fidélité  aussi  craintive?  Est-ce  donc  là  l'âme  chré- 
tienne en  bonne  politique  catholique? 


Après  cela,  oublierons-nous  que  nous  sommes  rede- 
vables à  Paul  Bourget  du  roman  psychologique?  Il  n'a 
pu  résister  à  la  poussée  du  roman  social,  je  le  veux 
bien,  et  il  n'a  pu  se  dérober  aux  devoirs  de  sa  situation. 
Mais,  pourtant,  à  l'âge  qu'il  a,  avec  la  place  qu'il 
s'était  faite  dans  la  littérature  de  ce  temps,  oij  nulle 
influence  n'aura  été  plus  profonde  que  la  sienne,  avec 
son  prestige  et  son  autorité,  ne  se  hâte-t-il  point  trop 
de  s'écarter  de  la  jeunesse  qui,  autrefois,  était  avec  lui, 
et  de  défier  ses  jugements,  ses  sympathies?  Sa  gloire 
d'hier  est  encore  toute  fraîche,  et  l'analyste  «  sans 
doctrine  »  des  Essais^  du  Disciple,  l'observateur  de 
Mensonges  a  toujours  son  rang  magnifique  à  tenir  et 
son  grand  rôle  à  jouer.  Mais  le  doctrinaire  «  sans 
analyse  »  des  derniers  romans?...  Que  pensent  de  lui 
ses  amis  mêmes? 

Quand  on  mesure  d'un  regard  tout  le  chemin  par- 
couru de  ce  passé  glorieux  à  ce  pauvre  présent,  on  se 
demande  si  Paul  Bourget  aura  fait  au  catholicisme 
autant  de  bien  que  le  catholicisme  lui  aura  fait  de 
mal.  Je  ne  puis  croire  que  la  Religion  gagne  à  être 
défendue  aussi  naïvement.  Je  ne  puis  croire  même  que 
le  public  nouveau  de  Paul  Bourget  l'admire  aussi  sin- 
cèrement que  celui  d'autrefois. 

Le  style  môme  des  derniers  romans,  tout  autant  que 
leurs  tendances  et  leur  observation,  en  atteste  l'infé- 
riorité. On  y  sent,  dans  le  ton  plus  lourd,  plus  didac- 
tique de  la  dissertation,  dans  l'embarras  de  la  phrase, 
l'à-peu  près  de  Tépithète,  l'effort  de  la  tournure,  la 
bizarrerie  de  la  syntaxe,  non  pas  la  fatigue,  mais  l'in- 
sincérité;  il  n'y  a  pas  de  travail  plus  factice  que  celui- 
là.  Paul  Bourget  avait  toujours  été  un  artisan  du  style  : 
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il  n'en  est  plus  qu'un  ouvrier.  Il  est  au  compte  d'un 
autre. 


Au  surplus,  l'apparition  de  ces  ouvrages  est-elle  sim- 
plement un  signe  de  la  tiédeur  des  temps.  Et  les  vrais 
catholiques  s'alarment  secrètement.  Une  telle  littéra- 
ture n'est  qu'un  dérivatif.  Les  livres  qu'on  lit,  les 
pièces  qu'on  applaudit  sont  de  minimes  satisfactions 
qu'on  s'accorde  à  soi-même,  les  excuses  qu'on  se 
donne  pour  une  indifférence  profonde.  On  transforme  en 
matière  littéraire  ce  qui  devrait  être  la  vie  môme.  On 
se  console  chez  son  libraire  de  ne  pas  agir  dans  son 
parti. 

Nous  avons  eu  le  roman  sur  la  fermeture  des 
Ecoles!...  A  quand  le  roman  sur  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat?  Alors  que  des  transformations 
aussi  menaçantes  atteignent  un  parti,  ce  parti  n'en  tire 
que  des  anecdotes  tendancieuses...  Grave  symptôme  et 
qui  doit  réjouir  ses  adversaires  ! 


III.  —  La  Morale  de  Marcel  Prévost 

Avec  le  roman  catholique,  nous  avons  pénétré  assez 
profondément  dans  l'esprit  de  la  bourgeoisie  française 
qui  achète  des  livres.  Elle  est  catholique,  mais  elle  est 
surtout  conservatrice.  C'est  parce  qu'elle  est  conserva- 
trice qu'elle  est  redevenue  catholique,  ayant  vu  dans  le 
catholicisme  le  plus  sûr  moyen  de  conservation  sociale. 
Elle  a  évolué  tout  à  fait  comme  Paul  Bourget,  mais 
avec  moins  de  candeur.  Elle  n'avoue  pas  la  peur  qui 
inspire  sa  piété  et  ne  laisse  pas  voir  que,  en  se  rappro- 
chant des  autels,  elle  songe  à  défendre  ses  biens  contre 
les  socialistes.  Elle  sent  assez  que  la  charité  la  dispense 
de  la  justice,  mais  elle  ne  le  dit  point.  Elle  affirme 
seulement,  par  ses  mœurs  et  ses  sympathies,  la  néces- 
sité de  ne  rien  changer  à  ce  qui  lui  convient.  Elle  tient 
aux  institutions,  nullement  aux  idées. 
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Pour  un  auteur  ne  malin,  il  n'élait  donc  pas  très 
difficile,  aux  environs  de  1890,  de  surprendre  la  secrète 
psychologie  de  cette  bourgeoisie,  cliente  des  libraires. 
Pour  lui  plaire,  point  n'était  besoin  d'aller  jusqu'au 
catholicisme  :  le  conservatisme  suffisait.  Bien  plus, 
l'élite  de  cette  bourgeoisie,  qui  avait  été  voltairienne, 
résistait  inconsciemment  aux  nécessités  d'une  conver- 
sion. Elle  avait  fait  avec  l'Eglise  un  mariage  de  conve- 
nance; elle  n'avait  pu  y  perdre  ses  anciennes  habitudes 
de  pensée;  elle  y  était  demeurée  sceptique,  résolument, 
quoique  tacitement,  rationaliste.  A  son  insu  peut-être, 
elle  aspirait  seulement  à  une  discipline  qui,  sans  la 
religion,  lui  assurât  les  mêmes  sauvegardes  sociales. 
Elle  ferait  la  fortune  d'un  sermonneur  laïque. 

Dans  le  môme  temps,  les  jeunes  filles  plus  instruites 
avaient  pris  Thabitude  de  lire.  En  province,  ces  lec- 
tures constituaient,  dès  le  mariage,  leur  émancipation. 
C'est  par  le  choix  des  livres  qu'elles  s'affirmaient,  une 
fois  femmes,  leur  indépendance  et  leur  hardiesse.  Elles 
y  apportaient,  tout  à  la  fois,  ce  besoin  de  s'amuser,  de 
s'égayer,  même  de  s'échauffer  l'imagination,  qui  est  de 
leur  âge,  de  leur  sexe,  et  ce  souci  de  tenue,  de  conve-^ 
nance  et  de  moralité,  qui  est  la  dernière  condition 
d'existence  de  leur  classe  sociale.  Elles  cherchaient 
une  sorte  de  Tartuffe  littéraire  qui  leur  assurât,  en 
effet,  «  du  plaisir  sans  scandale  ». 

Ces  jeunes  femmes  avaient  été  élevées  dans  l'horreur 
du  naturalisme,  ayant  toujours  considéré  Zola  comme 
un  auteur  dont  on  enferme  à  clef  les  volumes.  On  leur 
avait  enseigné  discrètement,  mais  sûrement,  à  distinguer 
la  grossièreté  de  la  grivoiserie.  Bien  armées  contre  les 
brutales  peintures  de  la  réalité,  elles  devaient  demeu- 
rer conquises  à  toutes  les  suggestions  d'un  romanesque 
scabreux.  Par  instinct,  aussi  bien  que  par  éducation, 
elles  répugnaient  à  ne  pas  revêtir  l'amour  de  perversité 
ou  de  sentiment,  de  perversité  sentimentale.  Et  le 
jeune  homme,  aux  maigres  fredaines,  n'était  pas  moins 
désireux  de  s'instruire,  de  s'initier  par  des  lectures  à 
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la  haute  vie  du  plaisir.  L'ardeur  un  peu  vaine  de  son 
intellectualité,  aux  temps  des  examens  et  des  concours, 
tout  le  long  de  ses  études,  lui  faisait  entrevoir  que 
ce  plaisir  n'est  point  chose  si  simple,  ni  si  saine. 
Ayant  connu,  et  pour  cause,  la  nécessité,  dans  la 
jeunesse  pauvre  et  philosophique,  des  liaisons  un 
peu  mûres,  «  automnales  »,  il  serait  reconnaissant  à 
l'écrivain  qui  lui  justifierait  par  la  littérature  cette 
bonne  fortune,  dont  on  n'est  jamais  sûr,  à  soi  tout 
seul,  que  ce  ne  soit  pas  une  disgrâce.  L'étudiant  d'il 
y  a  dix  ans  ne  cherchait  qu'à  découvrir  la  manière 
d'aimer  comme  il  faut  les  vieilles  dames.  Et  il  ne 
s'agit  jamais  pour  un  écrivain  que  de  démêler,  de  com- 
prendre les  ardeurs  de  la  jeunesse.  On  a  toujours  besoin 
d'un  petit  manuel  d'amour. 

x\joutez  à  tous  ces  éléments  de  dévergondage  senti- 
mental cette  espèce  de  fermentation  intellectuelle  et 
d'inquiétude  morale,  que  suscitent  les  gi'ands  mouve- 
ments d'opinion  et  surtout  le  cosmopolitisme  litté- 
raire. Il  n'est  maintenant  personne,  homme  ou  femme, 
des  classes  aisées,  qui  ne  soit  soucieux  de  posséder  des 
idées  générales,  un  système  sur  la  vie.  Les  questions 
d'éducation,  la  casuistique  romanesque,  la  situation 
nouvelle  de  la  femme,  l'amour  libre,  le  célibat  de  la 
jeune  fille,  ce  sont  là  des  problèmes  au  niveau  de 
toutes  les  curiosités  et  de  toutes  les  ignorances.  En 
môme  temps  que  cette  vulgarisation  scientifique,  qui 
est  un  des  traits  les-  plus  frappants  de  notre  esprit 
public  actuel,  il  y  avait  lieu  de  tenter  une  sorte  de 
vulgarisation  morale  et  philosophique. 

Quelle  admirable  clientèle  littéraire  était  donc  dis- 
ponible! Dès  qu'on  avait  eu  l'esprit  assez  délié  pour 
démêler  ces  tendances,  il  n'était  point  malaisé  de  les 
satisfaire  et  de  les  concilier.  Il  fallait  trouver  un  ter- 
rain d'entente  et  s'arranger  de  manière  à  frapper  de 
grands  coups  inoffensifs.  C'était  un  problème  de 
psychologie  collective  intéressant  à  résoudre,  une 
jolie  recette  à  trouver  et  de  belles  recettes  à  faire,  — 
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et   c'était    de   quoi    séduire    un  grand  ingénieur  des 
lettres. 


Marcel  Prévost  était  déjà  l'auteur  infiniment  esti- 
mable et  assez  estimé  du  Scorpion,  de  Chonchettey  de 
Mademoiselle  Jauffre,  de  Cousine  Laiira^  lorsque  la 
Confession  d'un  amant,  avec  la  préface  d'Alexandre 
Dumas  fils,  Je  rendit  célèbre.  C'était  en  d891,  aux 
temps  déjà  lointains  où  toute  cette  jeunesse  indécise 
s'attardait  encore  aux  complications  du  dilettantisme. 
Marcel  Prévost  la  séduisit  du  coup.  Elle  trouvait  là, 
en  la  personne  de  ce  Frédéric,  qui  ruine  sa  vie  dans 
l'amour  sans  amour,  sa  vivante  image.  L'année 
d'après,  V Automne  dune  femme,  insistant  dans  le 
même  sens,  élargissait  le  cercle  du  succès,  puisque 
la  femme  —  la  triste  femme  qui  joue  sa  dernière 
partie  —  passait,  cette  fois-ci,  au  premier  plan.  Déjà, 
semble-t-il,  il  n'y  avait  plus  de  lecteurs  d'aucune 
sorte  qui  pussent  échapper  à  Marcel  Prévost.  Et  ce 
furent  alors  les  succès  définitifs,  les  titres  trouvailles, 
comme  les  Demi-Vierges,  puis  la  série  des  Lettres 
de  femmes,  le  Jardin  secret,  les  Vierges  fortes,  la  Prin- 
cesse d'Erminge,  sans  compter  les  articles,  les  nou- 
velles, les  pièces,  tous  les  menus  travaux  de  divertis- 
sement et  les  livres  de  sagesse,  comme  les  Lettres  à 
Françoise.  Cette  carrière  est  éblouissante.  Elle  n'a 
point  du  tout  d'histoire  et  presque  point  de  préfaces... 
C'est  à  peine  si,  pour  nous  faire  accepter  les  Demi- 
Vierges,  —  qui  visaient  au  scandale  «  comme  il  faut  »,  — 
Marcel  Prévost  a  écrit  quelques  lignes  exquises  dans 
lesquelles  il  s'abrite  modestement  derrière  Balzac.  «  Le 
reproche  d'immoralité,  a  dit  celui-ci,  qui  n'a  jamais 
failli  à  l'écrivain  courageux,  est  le  dernier  qui  reste  à 
faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poète.  »  Eh! 
eh!...  Est-ce  donc  là  l'explication  et  faut-il  conclure 
ou  que  Marcel  Prévost  est  Balzac  ou   que  les  œuvres 
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de  Marcel    Prévost   présentent,    en    effet,    le    perfide 
.ittrait  de  Tim moralité? 

En  réalité,  Balzac  n'avait  jamais  su  bien  exactement 
ce  qu'il  faisait.  C'était  un  forcené  de  la  besogne,  un 
lyrique  brasseur  d'affaires  et  un  illuminé  de  la  dette. 
Il  improvisait  sa  vie  avec  du  romanesque,  comme  il 
composait  ses  romans  avec  de  la  vie.  Marcel  Prévost, 
lui,  a  reçu  une  éducation  sérieuse.  11  a  contracté  à 
l'Ecole  polytechnique  (où  il  gagna  des  rangs)  et  dans 
l'administration  des  «  Tabacs  »  des  habitudes  de 
pensée  précises  et  positives.  11  proclame  volontiers 
qu'il  y  a  ceux  qui  écrivent  des  romans  et  les  roman- 
ciers. Le  romancier,  lui,  est  né  romancier,  et  il  faut 
sans  doute  reconnaître  ce  don  du  roman  à  Marcel  Pré- 
vost, puisqu'il  a  commencé  d'écrire  et  de  publier  des 
romans  à  vingt-deux  ans  et  que,  depuis,  il  n'a  jamais 
cessé  de  réussir.  Mais  il  reste  tout  de  même  vrai  qu'il 
n'est  pas  un  improvisateur.  C'est  un  esprit  admirable- 
ment pondéré,  qui  équilibre  toutes  choses  comme  il 
faut  dans  l'existence  et  dans  ses  livres,  un  travailleur 
régulier,  sûr  de  lui  et  qui,  dans  les  vastes  champs  de 
la  fortune  et  de  la  célébrité,  ne  vendange  pas  avec 
moins  de  bonheur  que  dans  ses  vignes  fameuses.  11 
sait  que  la  littérature  est  simple  affaire  de  librairie  et 
il  a  constaté  bien  vite  que  les  livres  proprement  «  per- 
vers »  ont  une  clientèle  aussi  restreinte  que  fidèle..  Il  y 
a  à  Paris  —  et  non  en  France  —  un  stock  à  peu  près 
immuable  d'amateurs  sans  aveu;  toutes  les  dépenses 
d'une  publicité  misérable  ne  parviennent  pas  à  grossir 
d'un  millierles  habituels  consommateurs  de  cette  litté- 
rature  très  spéciale  et  infiniment  aristocratique. 

Marcel  Prévost,  qu'aurait  pu  tenter  cette  voie  dange- 
reuse et  où  il  aurait  excellé,  ne  s'y  est  point  trompé,  il  a 
vu  tout  de  suite  qu'il  fallait  chercher  ailleurs  un  succès 
lucratif,  par  une  combinaison  plus  adroite  et  plus 
souple. 

Vous  rappelez-vous,  dans  je  ne  sais  quelle  série  de 
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Lettres,  cette  petite  femme  en  rupture  de  garnison, 
qui  vient  passer  une  nuit  à  Paris,  chez  un  clubman  de 
frère  qu'elle  a?  Elle  veut  faire  et  voir  la  fôte.  «  Tu  vas 
souper  avec  des  femmes  galantes?...  dit-elle  à  son 
aimable  frère.  Emmène-moi.  Je  n'ai  qu'un  désir,  voir 
des  cocottes.  »  Elle  en  voit  deux  avec  qui  elle  prend  un 
repas;  ces  cocottes  sont  mornes;  elles  sont  convenables: 
on  n'a  pas  idée  de  cela  en  province!  Elles  se  tiennent 
mieux  que  l'invitée  qui  s'applique  en  vain  à  se  dégrafer 
pour  les  mettre  à  l'aise.  Cette  partie  de  plaisir  est  déso- 
lante, et  la  petite  militaire  rejoint  sa  garnison,  déçue 
et  édifiée. 

Quand  nous  ouvrons  un  livre  de  Marcel  Prévost,  nous 
sommes  tous  la  petite  provinciale  qui  part  pour  Paris. 
Nous  nous  disons  :  «  La  Coîifession  d'un  amant,  L'Au- 
tomne d'une  femme,  la  liaison  d'un  jeune  homme  avec 
une  femme  plus  vieille  que  lui,  la  passion  d'une  femme 
pour  un  jeune  homme  plus  jeune  qu'elle,  que  voilà  donc 
deux  sujets  hardis,  aguichants  et  mêmemélancoliques! .. . 
Ce  Prévost  est  extraordinaire.  Il  n'a  peur  de  rien  et 
débrouille  toutes  les  complications  les  plus  modernes. 
Seulement  dame  î...  C'est  d'un  risqué  !  Et  les  Demi- 
Vierges,  donc!...  Cette  fois-ci,  cela  dépasse  tout  ce  que 
nous  pouvions  soupçonner.  Comment,  il  y  a  des  jeunes 
filles  telles  que  cette  Maud,  qui  savent  donner  plus 
qu'elles  ne  gardent,  des  amoureux  comme  ce  Suber- 
ceaux,  qui  lisent  les  livres  sans  couper  les  pages;  il 
existe  entre  des  hommes  et  des  femmes  des  liaisons 
comme  la  leur  ?  C'est  incroyable!  »  Et  nous  sommes 
ravis.  Ces  ouvrages  de  Marcel  Prévost  sont  bien  plus 
émoustillants  que  les  livres  spéciaux,  dont  le  dessein 
môme  est  de  produire  cet  effet.  Ils  sont  égrillards  avec 
convenance,  dans  le  bon  ton.  Et  que  dire  des  Lettres, 
dont  la  sincérité,  toujours  réjouie  et  bonne  enfant,  rap- 
pelle un  peu  la  manière  de  Capus?  En  vérité,  nous  som- 
mes trop  flattés  dans  nos  instincts  secrets,  trop  contents. 
Un  peu  de  plus,  nous  rougirions  d'un  plaisir  trop  vif  pour 
être  de  bon  aloi.  Cette  lecture  est  peut-être  malsaine,  et, 
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juste  au  moment  où  apparaît  en  nous,  par  excès  d'inté- 
rêt, ce  scrupule;  juste  au  moment  où  la  jeune  lectrice  de 
Saint-Etienne,  qui  voudrait  bien  s'amuser  sans  aller  trop 
loin,  commence  à  se  mettre  sur  le  qui-vive,  l'auteur  la 
calme  d'une  moralité.  «  Ces  pages,  dit  l'amant  terrible, 
dont  la  confession  allait  faire  peur,  sont  écrites  pour 
moi,  sans  aucun  souci  d'art,  au  seul  jaillissement  des 
souvenirs.  Si  quelqu'un  les  recueille,  il  n'y  trouvera 
point  d'événements  rares  ou  romanesques.  Mais  j'espère 
qu  elles  lui  feront  connaître,  pour  atteindre  au  but  de  la 
oie,  une  voie  meilleure  que  le  chemin  oblique  et  dange- 
reux oiif  ai  marché.  »  Ah!  très  bien!  L'auteur  lâche  son 
héros!  Il  nous  avait  invités  à  manger  le  pot-au-feu  au 
cabaret,  voilà  tout,  et  quand  nous  avons  traversé  le  salon 
de  la  belle  Maud  de  Rouvre,  nous  nous  prenons  le  front... 
«  Entre  la  conception  chrétienne  du  mariage  et  le  type 
de  la  demi-vierge,  dit  l'édifiante  Préface,  il  y  a  donc  anti- 
nomie irréductible.  Or,  l'éducation  des  jeunes  filles  tend 
de  plus  en  plus  à  développer  le  type  demi-vierge.  11  faut 
donc  changer  l'éducation  de  la  jeune  fille,  —  cela 
presse!  — ou  bien  le  mariage  chrétien  périra!  »...  Diable! 
Nous  ne  plaisantons  plus,  et  nous  nous  pardonnons 
maintenant  de  nous  être  un  peu  légèrement  divertis. 
L'auteur  nous  absout  à  nos  propres  yeux  d'avoir  lu  son 
livre,  car  tous  les  chemins  mènent  à  Rome  et  tous  les 
vices  à  la  vertu. 

Marcel  Prévost  est  personnellement  très  agréable  à  con- 
naître. Son  aspect  physique,  à  la  fois  puissant  et  rélléchi, 
révèle  son  optimisme  méthodique.  Ses  yeux  bleus  reflè- 
tent un  monde  qui  s'harmonise  et  se  met  en  ordre  sous 
leur  regard.  On  sent  qu'il  y  a,  dans  cette  pensée  lucide  et 
bienveillante,  une  constante  attention  à  la  vie.  Car  si  la 
vie  est  bonne,  —  et  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  le  soit  — , 
elle  ne  l'est  pas  d'elle-même  ni  tout  d'un  coup  :  il  faut 
l'administrer,  l'organiser,  la  cultiver,  lui  faire  rendre  par 
notre  effort  et  notre  intelligence  tout  ce  qu'elle  contient 
d'heureux,  et  qui,  pourtant,  pourrait  nous  échapper, 
nous  échappe  si  souvent.  Il  y  a  donc  un  art  très  sérieux 


44  LA  BOURGEOISIE  BIEN  PENSANTE 

du  bonheur,  qui  est  la  sagesse,  et  une  pratique  de 
l'existence,  qui  est  la  vertu,  sans  compter  celle  de  la 
librairie,  qui  est  la  fortune.  Marcel  Prévost  entreprend  à 
sa  façon,  par  les  fictions  ou  les  observations  de  ses 
romans,  d'enseigner  cet  art  et  cette  pratique.  Il  veut 
éclairer  la  vie,  proposer  des  solutions  à  ses  difficultés, 
aux  plus  usuelles,  qui  sont  aussi  les  plus  embarrassantes 
et  les  plus  douloureuses.  —  C'est  un  moraliste. 

Seulement,  c'est  un  moraliste  à  gros  tirage,  et  j'ima- 
gine que  chez  Marcel  Prévost  doit  s'éveiller  de  jour  en 
jour  la  conscience  plus  lourde  d'une  responsabilité 
sociale.  Dans  son  cabinet  défilent  des  visiteuses,  qui  vien- 
nent le  consulter  à  la  fois  comme  un  médecin,  un  prêtre, 
un  ami.  Il  reçoit  plus  de  lettres  de  femmes  qu'il  n'en  a 
publié.  Chacun  de  ses  livres,  à  raison  de  trois  ou  quatre 
par  exemplaire,  compte  actuellement  une  moyenne  de 
deux  cent  mille  lecteurs.  C'est  effrayant.  Il  est  même  à 
croire  que  si  Marcel  Prévost  avait,  comme  tant  d'autres, 
le  bonheur  de  n'être  point  lu,  il  remplirait  ses  écrits 
de  doctrines  surprenantes.  Mais  quand  on  s'adresse  à 
une  foule  d'hommes,  et  surtout  de  femmes,  a-t-on  le 
droit  de  ne  pas  hésiter  devant  sa  propre  pensée?  Mar-^ 
cel  Prévost,  qui  a  tout  fait  pour  l'avoir,  est  accablé  par 
son  succès.  Il  prétend  au  moins  le  justifier  par  sa  cir- 
conspection et  son  attention  à  ne  rien  renverser. 

Dans  la  seule  étude  un  peu  complète  que  nous  ayons 
sur  Marcel  Prévost,  André  Rivoire^  s'est  efforcé  de  mon- 
trer que  cette  œuvre  déjà  si  considérable  et  d'apparence 
si  variée  présente  quelque  unité,  tournant  tout  entière 
autour  du  mariage.  Tantôt  Marcel  Prévost  enseigne  qu'il 
n'y  a  pas  de  bonheur,  même  pour  les  hommes,  dans 
l'amour,  en  dehors  du  mariage  [Confession  d'un  amant, 
Aittoînne  d'une  feinme).  Tantôt  il  dépeint  les  dangers 
que  font  courir  à  ce  mariage  les  mœurs  de  la  nouvelle 
jeune  fille  [les  Demi- Vierges),  et  surtout  il  s^applique  à 
réformer  leur  éducation  en  vue  de  ce  mariage  [Lettres 

1.  Revue  de  Paris,  l»""  juin  1904. 
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à  Françoise)  ;  dans  le  cas  môme  où  ce  mariage,  ayant 
été  sans  amour,  demeure  sans  idéal  et  sans  sincérité 
[le  Jardin  secret),  il  est  pourtant  solide  encore  et 
nécessaire.  «  Au  fond  de  ces  mensonges,  il  n'y  a  pas 
seulement  de  l'égoïsme  :  il  y  a  surtout  la  miséricorde 
humaine;  il  y  a  comme  une  humble  charité.  C'est  le 
mariage  qui  est  trop  parfait  pour  F  infirmité  de  nos 
âmes.  » 

Cette  vue  critique  était  très  juste,  et  elle  met  par- 
faitement en  lumière  ce  que  je  veux  montrer  ici,  le 
conservatisme  social,  qui  acheva  la  fortune  d'une  œuvre 
aussi  bourgeoise  que  piquante.  Marcel  Prévost,  dont  les 
instinctives  sympathies  allaient  au  féminisme,  par 
exemple,  finit  par  conclure  contre  lui,  parce  qu'il  a  peur 
de  ce  qui  arriverait  en  France,  si  toutes  ses  lectrices  se 
mettaient  soudainement  à  devenir  féministes.  11  s'impose 
à  lui-môme,  par  T effet  de  sa  vente,  le  devoir  d'être  pru- 
dent, non  pas  pour  lui,  mais  pour  les  autres.  Par  scru- 
pule, il  s'aliène  lui-môme.  Il  veut,  sans  doute,  heureuse 
toute  cette  foule  qui  l'admire  et  qui  le  suit,  et  il  ne 
peut  lui  proposer  comme  règles  de  vie  les  maximes 
personnelles  de  M.  Marcel  Prévost,  homme  de  lettres 
qui  a  réussi.  Il  incline  donc  de  plus  en  plus  vers  les 
solutions  déjà  éprouvées.  De  plus  en  plus,  il  va  répétant 
à  tous  :  ((  Vivez  d'accord  avec  les  lois  de  la  société.  Il 
n'est  pas  de  bonheur  hors  des  sentiers  battus.  »  Et  ainsi 
ce  n'est  pas  seulement  un  moraliste,  c'est  un  moraliste 
commode,  qui  peut  servir  à  tous,  et  qui  vient  à  son 
heure. 

Car  il  faut  tenvr  compte  de  cela  aussi,  sans  quoi  rien 
ne  s'expliq.uerai/^  d'un  succès  tel  que  le  sien.  Nous  avons 
d'autant  plus  besoin  d'une  consultation  morale  comme 
celle  que  nous  trouvons  dans  les  romans  de  Marcel 
Prévost,  que  beaucoup  d'autres  croyances,  sinon  toutes, 
sont  ébranlées  et  mises  en  cause.  Déjà  beaucoup  de 
consciences,  surtout  de  consciences  féminines,  se  sont 
assez  écartées  de  la  foi  religieuse  pour  n'y  plus  trouver 
de  réconfort  et  d'appui  aux  heures  troubles,  et  elles  ne 
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sont  pas  encore  assez  attachées  à  la  science  ni  à  l'usage 
de  la  raison  pour  leur  demander  l'explication  d'elles- 
mêmes  et  de  leur  destinée.  Elles  ne  comprendraient  pas 
encore,  pour  la  plupart,  Anatole  France  ;  elles  manquent 
d'ironie,  comme  Saint-Paul,  et  il  y  a  peu  de  sous-préfec- 
tures oii  vous  trouverez  le  sourire  de  la  Joconde.  Mar- 
cel Prévost  convient  aux  émancipées  qui  tâtonnent. 
L'inquiétude  morale  s'est  exaltée  de  tout  ce  qu'a  perdu 
le  sentiment  religieux.  Quand  nous  ne  croyons  plus,  oii 
demander  du  secours,  le  besoin  venu?  Gomment  une 
femme,  dont  la  vie  se  brise,  se  ressaisira-t-elle  en 
dehors  de  la  religion,  par  la  seule  morale  et  la  seule 
vertu? 

Tel  est  précisément  le  sujet  de  la  Princesse  cTErminge, 
un  des  romans  les  moins  bien  venus,  mais  aussi  l'un 
des  plus  significatifs  du  trop  fécond  romancier. 

Ariette,  qui  était  d'une  beauté  ravissante  et  d'une 
parfaite  innocence  de  cœur,  a  été  mariée  à  dix-neuf  ans, 
au  prince  d'Erminge.  Elle  avait  été  désignée  à  son  choix 
par  la  maîtresse  même  du  prince,  M'"^  de  Guivre,  et  la 
jeune  mariée  est  tout  de  suite  tombée  au  milieu  d'un 
drame  intime  de  jalousie  et  d'asservissement  qui  se  jouait 
depuis  quatre  ans  entre  le  prince  d'Erminge  et  M™'  de 
Guivre.  Elle  fut  violentée,  puis  délaissée,  et  Tangoisse 
de  sa  solitude  s'est  bien  vite  aggravée  de  désespoir.  Un 
clubman  passe  dans  sa  vie,  Rémi  de  Lasserade,  qui 
éblouit  un  instant  sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  et  qui 
la  délaisse  à  son  tour.  Il  n'y  a  plus  autour  d'elle  d'autre 
cœur  vivant  et  fidèle  que  celui  de  sa  servante,  Martine. 
Cependant  une  anxiété  plus  vive  a  tressailli  dans  sa 
chair.  Elle  est  enceinte.  Que  faire? 

Pitoyable  Ariette  !  Combien  de  femmes  avant  elle  avaient  erré 
dans  le  même  labyrinthe,  s'arrêtant  aux  mêmes  hypothèses, 
s'agrippant  aux  mêmes  racines  d'espoir,  frissonnant  de  la  même 
peur  mortelle,  par  moments!...  Combien  avaient  trouvé,  rejeté, 
repris  les  solutions  si  peu  nombreuses,  si  étroites,  de  ce  pro- 
blème :  frauder  une  loi   de  la  nature,  afin  de  sauvegarder  son 
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repos,  et  les  apparences  !...  Mondaines,  bourgeoises,  l'angoisse 
horrible  dont  Ariette  était  maintenant  étreinte  guette,  comme 
une  hydre  à  l'issue  du  jardin  défendu,  presque  toutes  celles  qui 
croient  pouvoir  dédoubler  la  vie  conjugale,  avoir  ici  l'union  des 
intérêts,  ailleurs  Tamour.  Pitoyable  Ariette!  Moins  condamnable 
qu'une  autre,  parce  que  le  mariage  Tavait  vraiment  trahie,  elle, 
et  que  nul  appui  moral  ne  s'était  offert  pour  la  réconforter  et  la 
soutenir'.  L'angoisse  des  maternités  adultères  l'étreignait  à  son 
toui'. 

Vainement,  elle  tente  l'ordinaire  et  vile  compromis- 
sion du  rapprochement  de  circonstance,  un  soir,  à  la 
campagne,  quand  elle  sait  son  mari  privé  de  sa  maîtresse. 
Toute  sa  dignité  se  révolte,  qui  ne  peut  se  satisfaire  que 
pai-  un  aveu  de  la  vérité.  Entre  elle  et  son  mari,  la  scène 
est  très  vive  :  c'est  du  théâtre  tout  fait.  Ariette  se 
trouve  rejetée  hors  de  sa  propre  vie,  en  fuite  avec  sa 
servante,  emportant  la  pensée  unique  de  son  enfant. 
Elle  rélèvera  modestement,  vertueusement,  selon  une 
morale  qu'elle  a  conquise  à  vivre  et  à  souffrir. 

Et  pour  que  la  signification  philosophique  de  cette 
histoire  n'échappât  à  personne,  le  précis  conteur  l'a 
incarnée  et  résumée  dans  le  caractère  et  les  discours  de 
l'un  des  personnages  les  plus  fermes  qu'il  ait  tracés, 
Jérôme  de  Péfaut,  cousin  d'Ariette,  et  secrètement 
amoureux  d'elle. 

Jérôme  est  un  positiviste.  Il  a  fait  des  études  de 
médecine,  mais  il  s'est  aperçu  qu'avec  son  nom  et  sa 
fortune,  il  lui  était  impossible  de  se  faire  prendre  au 
sérieux  comme  savant  ni  comme  praticien.  Il  travaille 
donc  pour  lui,  pour  la  culture  de  son  esprit;  il  est 
tourmenté  par  le  problème  d'une  morale  scientifique  : 
«  fils  libre  penseur  d'une  mère  pieuse,  il  ne  se  dissimule 
pas  le  vide  périlleux  que  laisse  dans  les  mœurs  l'aboli- 
tion de  la  foi.  »  Il  Je  sent  plus  intensément  et  plus 
cruellement  devant  les  confidences  et  le  désarroi  d'Ar- 
iette, qui  a  su  toucher  son  cœur  et  qu'il  connaît  si  bien. 
«  Hélas!  lui  dit-il  avec  une  gravité  digne  des  derniers 
Comtistes,  vous  n'êtes  pas  la  seule  parmi  vos  con- 
temporaines, ma  pauvre  enfant,  à  qui  se  fait  soudain 
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sentir,  en  face    de  la  vie,  le  manque  de  toute   règle 
morale  efficace.  » 

Heureusement  la  vie  porte  en  elle-même  sa  leçon  et 
son  expérience.  La  chute,  peut-être,  révèle  la  morale,  et 
c'est  ainsi  que,  guidée  par  son  philosophe,  Ariette  entre- 
voit peu  à  peu  le  plus  solide  principe  de  la  conscience, 
«  que  toute  faute  est  une  dette,  mais  que  toute  dette  est 
susceptible  de  rachat  ».  La  princesse  d'Erminge  a  com- 
mis une  faute  :  elle  la  rachètera  en  confessant  à  son 
mari  la  vérité,  en  immolant  à  son  enfant  toute  sa  vie. 

Alors,  fit  Ariette,  cette  lumière  de  responsabilité  m'inonda,  en 
même  temps  que  la  pensée  de  la  mort  possible,  acceptée,  mas- 
sainissait  le  cœur...  J'ai  vu  mon  passé  à  cette  lumière,  dans  cette 
atmosphère  assainie  :  il  m'a  fait  horreur  par  son  é£;oïsme,  sa 
vilenie.  Quand  je  vous  ai  consulté,  c'était  le  moyen  du  rachat 
que  je  ne  trouvais  pas.  Vous  me  l'avez  donné;  dire  la  vérité 
coûte  que  coûte. 


Ce  que  de  telles  œuvres  peuvent  apporter  de  plaisir 
et  de  sécurité  à  l'imagination  oisive,  à  la  conscience 
inquiète  de  la  petite  bourgeoisie  française  de  mainte- 
nant, est-il  besoin  de  le  dire^? 

Marcel  Prévost  a  fait  du  lecteur  —  et  de  la  lectrice 
—  contemporains  une  psychologie  supérieure,  déci- 
sive. Il  sait  exactement  ce  que  l'on  attend  d'un  livre, 
le  double  besoin  qu'on  cherche  à  satisfaire  en  l'ou- 
vrant :  le  divertissement,  c'est-à-dire  l'oubli  momen- 
tané de  soi-même,  et  la  moralité,  c'est-à-dire  la  justi- 
fication durable  de  sa  vie.  Du  petit  au  grand,  il  n'y  a 
de  lecture  à  nous  intéresser  que  celle  dont  nous  pou- 
vons faire   à   nous-mêmes  quelque    application.  Telle 

1.  Après  la  Princesse  d'Ertnmge,  Marcel  Prévost  a  publié  un  récit 
plus  simplet,  plus  modeste,  plus  résolument  sentimental  et  vertueux  : 
l'Accordeur  aveugle,  synthèse  de  l'amour  et  de  l'art  dans  l'âme  d'un 
brave  musicien  de  province.  La  fraîcheur  des  souvenirs  d'enfance  qui 
font  le  charme  de  ce  petit  ouvrage,  aussi  bien  que  l'insignifiance  de 
l'anecdote,  semblent  indiquer  i|ue  ce  n'est  point  là  une  nouveauté,  mais 
une  œuvre  déjà  ancienne,  dont  l'auteur  a  jugé  qu'il  pouvait  enfin  faire 
emploi  sans  danger  et  même  profîtablement. 
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provinciale  cherchera  dans  les  romans  de  Marcel  Pré- 
vost à  se  faire  nne idée  du  genre  dévie  de  la  Parisienne. 
Elle  lira  avec  passion  la  description  d'un  essayage  chez 
le  grand  couturier  ou  d'un  abandon  voluptueux  dans 
une  garçonnière,  tout  ce  qu'elle  rêve  de  faire.  Telle 
autre  cherchera  un  modèle  de  réception  et  d'élégance, 
cependant  qu'une  amoureuse  y  poursuivra  la  solution 
de  son  cas  sentimental.  Là  est  l'attrait  mystérieux  et 
complexe  de  Marcel  Prévost.  Quand  on  ne  va  plus  à 
confesse,  on  lit  un  roman  de  lui,  et  c'est  aussi  comme 
si  Ton  allait  au  théâtre.  On  y  trouve  à  peu  près  toutes 
les  mêmes  nuances  de  plaisir  qu'à  l'église  ou  au  spec- 
tacle. Le  mari,  l'amant,  ni  la  morale  n'ont  rien  à  dire! 
Tout  convient  I  Et,  en  vérité,  il  n'est  pas  d'autre 
document  aussi  savoureux  sur  la  grande  clientèle  des 
libraires,  —  côté  des  dames,  s'il  vous  plaît,  —  que  cette 
littérature  dévergondée  et  sermonneuse.  Il  n'y  en  a  pas 
qu'il  faille  prendre  plus  à  cœur  ni  plus  au  sérieux, 
pour  un  historien  et  un  philosophe.  Nulle  ne  témoigne 
pareillement  de  l'hypocrisie,  non  seulement  des  mœurs, 
—  toujours  il  en  est  ainsi,  —  mais  des  esprits,  des 
consciences.  Au  fond,  je  ne  connais  pas  d'œuvre  plus 
dénigrante  que  celle-ci,  de  vision  plus  dégradée  de  la 
vie.  Jamais,  autant  que  dans  ces  pseudo-confidences  de 
femmes,  la  femme  n'a  été  déshabillée  avec  plus  de 
désinvolture,  de  mépris,  de  sadisme,  jamais  on  ne  lui 
a  prêché  aussi  continuement  qu'elle  n'était  qu'un 
organe  de  plaisir;  jamais  on  ne  Ta  peinte  plus  dénuée 
ni  plus  vaine  \  On  a  môme  souligné  cette  infirmité  d'une 
créature  uniquement  sensible  au  désir  des  hommes,  par 
l'illusoire  etïort  de  son  atfranchissement,  de  son  éléva- 
tion sociale.  Jamais  enfin,  on  n'a  plus  ingénuement 
réduit  l'existence  des  hommes  et  des  femmes,  non  pas 
à  l'amour,  mais  à  la  pratique,  intégrale  ou  partielle,  de 
la  volupté.  Seulement  on  a  jeté  sur  tant  de  cynisme 
un  peu  de  cette  morale  qui,  mieux  que  le  latin,  brave 

1.  Ernosl-Charles.  La  litléralure  française  d' au jounV km. 

Rageot.  4 
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l'honnêteté  !  Quelle  est  donc,  dans  la  France  d'aujour- 
d'hui, éparse  en  nos  provinces,  cette  classe  d'esprits, 
dont  les  seules  lectures  nous  révèlent,  comme  leur  trait 
spécifique,  le  mensonge  ou  l'insincérité,  le  culte  des 
apparences,  l'idolâtrie  des  convenances,  —  la  contra- 
riété profonde  des  mœurs  et  des  principes?  Oii  donc  se 
joue  cette  comédie  de  la  vertu?  C'est  sans  doute  une 
comédie  humaine;  n'est-ce  pas  par  excellence  la  comé- 
die bourgeoise  ? 


GHAPlfRE   II 

LA  Bourgeoisie  indifférente  et  le  roman 

D'AMATEUR 

I.  —  L'intellectualisme  universitaire  : 
Abel    Hermant 

Dès  les  humanités,  Abel  Hermant  s'est  classé  :  il  appar- 
tient à  un  type  bien  caractérisé  d'écoliers;  comme  Paul 
Hervieu,  il  a  fait  ses  études  au  lycée  Condorcet,  «  éta- 
blissement unique,  où  de  jeunes  piocheurs,  assez  for- 
tunés pour  la  plupart,  déjà  conscients  d'être  soustraits 
aux  gênes  sociales,  mettent  une  coquetterie  à  se  dispu- 
ter les  premières  places  et  acquièrent  pour  le  moins 
d'utiles  vanités  intellectuelles.  »  Le  lycée  Condorcet  n'a 
point  perdu  cette  physionomie.  Il  est  encore  le  lycée 
préféré  de  la  bourgeoisie  parisienne,  celui  où  se  pré- 
parent les  intelligences  les  plus  ornées,  les  plus  indé- 
pendantes. 

Les  Confessions  d'Abel  Hermant  sont  toutes  pleines 
de  ces  souvenirs  scolaires.  Aux  alentours  de  la  qua- 
rantaine, il  demeure  ravi  de  ses  premiers  succès.  Il  a 
été  non  pas  le  brillant  élève,  mais  l'élève  éblouissant, 
le  sujet  fatalement  émérite,  victime  triomphante  de  la 
concurrence.  Il  y  avait  convenance  parfaite  entre  sa  na- 
ture et  les  procédés  universitaires,  «  qui  semblent  avoir 
pour  objet  unique  d'exagérer  chez  tous  les  jeunes  gens 
cette  manière  d'être  que  je  qualifie  d'héroïsme,  qui  se 
traduit  pai*  un  goût  violent  de  distinction  et  de  pri- 
mauté... On  leur  persuade  qu'il  ne  vaut  la  peine  de 
vivre  que  pour  se  distinguer^  ».  Et  cette  persuasion-là, 

1.  Confession  d'un  enfant  d'hier,  p.  110. 
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Abel  Hermant  ne  l'a  jamais  perdue.  Elle  a  été  le  prin- 
cipe de  son  activité  et  de  sa  carrière.  Il  a  continué  d'être 
le  premier,  de  se  complaire  à  l'être  et,  hier  encore,  il 
présidait  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  consacrait 
Balzac,  Dumas,  Zola,  etc.,  dans  des  discours  qui 
attestaient  combien  le  maître  nouveau  était  digne  de 
l'ancien  élève. 

Abel  Hermant  est  fortement  convaincu  de  cette  loi 
qui  se  retrouve  souvent  formulée  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, que  «  tout  homme  vit  en  raccourci  l'histoire  de 
l'humanité  ».  C'est  la  transposition  psychologique  d'une 
loi  biologique  bien  connue,  selon  laquelle  le  développe- 
ment de  rindividii  reproduit  toutes  les  époques  et 
parcourt  toutes  les  phases  de  l'évolution  spécifique. 
Auguste  Comte  en  avait  fait  un  bel  usage  et,  lorsqu'ils 
vinrent  à  la  découvrir,  elle  ne  pouvait  manquer  de 
séduire  et  d'impressionner  les  plus  avertis  de  nos  litté- 
rateurs, toujours  en  ilirt  avec  la  science.  François  de 
Gurel  en  a  donné,  un  peu  grossièrement,  mais  bien 
clairement,  le  symbole  dans  la  Fille  sauvage,  et  Abel 
Hermant  l'a  vérifiée  sur  lui-même;  il  en  est  un  exemple 
d'autant  plus  frappant  qu'il  est  plus  conscient.  La  for- 
mation de  son  esprit  fut  comme  une  Légende  des  siècles, 
et  si  j'insiste  sur  ce  trait,  c'est  justement  parce  qu'il  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  notre  éducation 
universitaire. 

Abel  Hermant  s'est  d'abord  épris  d'antiquité,  il  a  eu 
«  son  orgueilleuse  civilisatien  latine  »,  puis  il  a  traversé 
«  une  sorte  de  moyen  âge  ».  Enfin  il  a  découvert  la 
philosophie,  celle  du  xviii''  siècle;  il  a  lu  Voltaire,  Taine, 
Renan.  Et  il  se  trompe  sans  doute  lorsqu'il  dit  que  tous 
les  hommes,  lui  ressemblant  à  quelque  degré,  refont 
pour  leur  compte  toute  la  marche  humaine  du  passé. 
Ceux-là  seulement  procèdent  ainsi,  qui  ont  reçu  une 
éducation  critique  et  à  qui  fut  donnée  la  culture  de  la 
pensée  par  les  livres.  C'est  la  marche  exceptionnelle 
d'une  éducation  supérieure.  Rapprochez  Abel  Hermant 
de   quelques  autres    écrivains   de    sa   génération    que 
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je  ne  veux  pas  nommer.  Vous  verrez  combien  est  spé- 
cial son  tour  d'esprit,  rare  son  discernement  des  idées. 
Gomme  il  aime  à  raisonner,  à  construire,  parfois  à  sophis- 
tiquer !  Il  est,  à  la  lettre,  intelligent,  par  là  même  assez 
éloigné  du  public,  comme  on  le  voit  aux  meilleures 
scènes  de  son  théâtre.  Celui  de  ses  maîtres  qui,  l'appelant 
un  jour  «petit  normalien  »,  décida  de  sa  jeunesse,  ne  lui 
a  peut-être  pas  rendu  un  si  mauvais  service,  ne  l'a  pas 
écarté  de  sa  destination  naturelle.  Et  c'est  dans  ce  sens, 
en  vérité,  qu'il  peut  dire  de  lui-même  aujourd'hui  : 
«  Ce  qui  m'a  frappé  surtout,  c'est  la  continuité  de  mon 
développement;  ma  destinée  était  fixée  dès  mon  premier 
jour  et  je  n'ai  fait,  depuis  lors,  que  réaliser  chaque 
jour  un  peu  plus  la  formule  que  j'impliquais  \  » 

Quel  est  le  professeur  qui,  de  sa  première  rhétorique 
à  l'Institut,  n'en  pourrait  dire  autant? 

Par  l'effet  de  cette  culture,  universitaire  et  norma- 
lienne, Abel  Hermant  se  trouvait  prédisposé  à  être,  non 
pas  un  romancier,  mais  un  Essayiste.  Il  s'est  surtout 
complu  dans  l'analyse  d'un  personnage  qui  était  son 
esprit,  —  et  c'est  bien  de  son  esprit  qu'il  faut  dire,  car 
il  n'est  point  de  candidat  à  l'agrégation  qui  ait  jamais 
dominé  davantage  sa  sensibilité,  ni  qui  ait  été  plus 
dénué  de  sensualité. 

Abel  Hermant  n'aime  pas  l'amour  ni  l'amoureuse. 
La  passion,  le  tempérament,  lui  paraissent  volontiers 
c(  agaçants  ».  De  plus  en  plus,  il  s'est  attaché  à  lui- 
même;  il  a  conscience  de  ce  mouvement  de  son  esprit 
et  il  l'a  voulu.  «  Il  me  semble  que  maintenant  je  serais 
tout  à  fait  incapable  de  raconter  une  histoire,  »  dit-il 
volontiers.  11  ne  prétend  plus  qu'à  dresser  «  un  tableau 
de  sa  vie  et  un  état  de  sa  personne  ».  Ses  personnages, 
comme  lui-même,  ont  eu  une  enfance  pensive,  une 
jeunesse  inquiète  et  philosophique  {Serge,  le  Disciple 
aimé.  Amour  de  tête).  Ils  sentent  comme  une  «  pléthore 
d'intellectualité  »  ;  ils  éprouvent  tous  la  même  mélan- 

1    Confession  tVun  homme  d'aujourcVkui,  p.  3. 
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colie  de  solitude  supérieure  et  d'accablement  céré- 
bral; ils  <(  souffrent  de  penser  trop  et  trop  tôt  ».  Ils 
se  complaisent  dans  une  sorte  de  renanisme  amoureux  ; 
ils  sont  tout  de  suite  convaincus  que  «  c'est  le  cœur 
qui  se  met  à  créer  de  la  légende  à  propos  d'une  incon- 
nue ».  Et  lui-même  est  surtout  curieux  de  leur  com- 
plexion  intellectuelle,  du  rapport  de  leurs  facultés 
entre  elles.  C'est  pourquoi  le  roman,  oii  il  faut  tout 
de  même  un  semblant  d'intrigue,  devait  bien  vite  lui 
répugner.  Il  n'a  pas  d'imagination.  Les  rares  événe- 
ments qui  constituent  l'affabulation  de  ses  livres  ne 
sont  jamais  que  le  «  démarquage  »  de  sa  propre  exis- 
tence. Il  conçoit  que  toute  fiction  est  de  rhétorique 
surannée.  «  La  littérature,  conclut-il,  à  moins  d'être 
professionnelle  ou  géniale,  ne  peut  être  sincère  qu'à 
la  condition  de  prendre  franchement  pour  étude  le 
moi.  » 

Seulement,  si  l'Université  a  été  le  véritable  milieu 
intellectuel  d'Abel  Hermant,  elle  ne  pouvait  rester 
son  milieu  social.  Il  n'aura  fait  qu'y  passer,  rare 
bonheur  ! 

Beaucoup  de  jeunes  gens,  en  effet,  entraient  à 
l'Ecole  de  la  rue  d'Ulm  après  de  dures  années  d'in- 
ternat et  de  surmenage  dans  les  «  rhétoriques  su- 
périeures». Venus  de  provinces  lointaines  et  d'abord 
enfermés  dans  de  petits  lycées,  issus  de  familles 
modestes,  ils  avaient  à  peine  entrevu  Paris  dans  leurs 
dimanches  laborieux  de  Louis-le-Grand  ou  d'Henri-IV. 
Une  fois  à  l'Ecole,  ce  n'était  pas  l'internat  qu'ils  trou- 
vaient, mais  la  liberté..  Leur  entrée  était  une  initiation. 
Ils  ne  parvenaient  pas  seulement  à  un  rare  honneur, 
mais  au  confortable,  aux  belles  relations,  au  bien-être 
quasi-élégant.  Ils  avaient  de  riches  préceptorats  et 
des  fournisseurs  distingués.  Ils  étaient  invités  comme 
danseurs,  comme  jeunes  gens  d'avenir.  Quelques-uns 
restaient  fidèles,  malgré  eux,  à  leurs  mœurs  provin- 
ciales,  rurales.    Presque    tous    s'épanouissaient   dans 
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l'estime  d'eux-mêmes  et  le  sentiment  de  leur  élévation. 
Ce  fut  le  contraire  pour  Abel  Hermant.  Issu  de  la  haute 
bourgeoisie  de  la  fortune,  il  ne  put  se  résigner  à  la 
seule  bourgeoisie  de  l'esprit.  L'internat  subit,  la  pro- 
miscuité matérielle  et  morale,  l'égalité  forcée  et  à  tout 
instant  sentie,  tout  cela  devait  choquer  sa  susceptibilité 
nerveuse,  affinée  par  la  vie  de  famille,  blesser  son  esprit 
naturellement  aristocratique,  exalté  par  sa  préparation 
même  dans  le  goût  de  prévaloir.  Outre  qu'il  fut  tout  de 
suite  offensé  par  la  parcimonie  naturelle  des  manières 
universitaires,  Abel  Hermant  ne  put  se  faire  à  l'idée 
d'habiter  la  rive  gauche,  au  delà  du  Panthéon.  Il  fut 
tout  de  suite  malheureux  et  insupportable.  L'intelli- 
gence, môme  dans  la  jeunesse,  ne  rapproche  pas  des 
hommes  que  leurs  mœurs  séparent,  parce  qu'elle  ne 
leur  fournit  point  de  discipline.  Pour  Abel  Hermant, — 
qui  fut  si  souvent  imité  depuis,  — la  vérité  sur  sa  jeu- 
nesse tapageuse  est  donc  simplement  qu'il  a  senti  le  pre- 
mier l'obscur  malaise  d'une  culture  générale,  qui  n'avait 
plus  d'objet  et  qui  rassemblait  au  hasard,  sans  aulre 
principe  d'union  que  leur  vanité, trop  de  personnalités 
disparates.  Et  comme  il  eut  plus  d'orgueil  que  ses  cama- 
rades qui  en  vivaient,  il  craignit  que  ces  supériorités 
individuelles  de  normalien  ne  fussent  des  inutilités 
sociales.  Il  eut  peur  que  son  avenir  et  sa  tâche,  s'il  per- 
sévérait dans  cette  voie,  ne  fussent  un  jour  au-dessous 
de  son  mérite.  Quelle  différence  faut-il  voir  entre  cette 
retentissante  démission  du  futur  écrivain  et  le  congé 
timide  de  tant  de  professeurs,  qui  finissent  aujourd'hui 
par  abandonner  leur  chaire,  pour  courir  les  aventures 
du  journalisme  et  de  la  politique  ? 

Maintenant,  nous  tenons  sans  doute  tous  les  éléments 
psychologiques  et  sociaux  d'une  personnalité  tout  à  la 
fois  si  particulière  et  si  significative. 

Par  son  origine  de  haute  bourgeoisie,  par  ses  goûts, 
par  ses  habitudes  d'existence  et  ses  besoins,  Abel  Her- 
mant devait  se   plaire   uniquement  dans    les  milieux 
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élevés,  de  même  que  Paul  Bourget,  et  il  a  pu  prétendre 
aussi  à  pénétrer  dans  les  plus  fermés,  comme  le  Fau- 
bourg et  les  Ambassades.  Il  a  des  façons  de  snob  et  des 
allures  de  mondain.  Mais,  par  suite  de  son  éducation 
intellectuelle,  il  ne  pouvait  prendre  au  sérieux,  comme 
Paul  Bourget,  de  tels  milieux.  Il  leur  a  fait  application 
des  façons  de  juger  et  de  penser,  dont  il  avait  appris 
l'usage  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

D'abord  Abel  Hermant  a  des  yeux  excellents  :  il  voit 
môme  <c  ce  qui  n'affecte  pas  le  sens  de  la  vue  »  ;  il  voit 
surtout  très  vite;  il  lui  suffit  d'un  après-midi  pour  dé- 
mêler toute  la  psycho-physiologie  du  boulevard  Saint- 
Germain;  il  note  fidèlement  le  détail  des  personnes  et 
des  entours.  Volontiers,  il  collectionnerait  les  docu- 
ments comme  on  collectionne  des  «  notes  ».  II  est  un 
((  exact»,  comme  Maupassant,  qu'il  reconnaît  pour  son 
maître,  et  auquel  il  a  consacré  une  pénétrante  et  même 
sympathique  élude  : 

«  L'école  à  laquelle  j'appartiens  se  soucie  unique- 
ment de  noter,  de  classer  les  faits  et  d'en  tirer  des  con- 
clusions scientifiques,  sans  les  envisager  au  point  de 
vue  de  la  moralité.  » 

Monsieur  Rabosson  a  été  écrit  au  lendemain  même  de 
la  rupture  avec  l'École  normale.  Babosson  est  un  cama- 
rade et  l'on  sent  dans  son  portrait  toute  la  fraîcheur  d'une 
rancune  personnelle.  Il  en  est  de  même  encore  pour  le 
Cavalier  Miserey.  Sans  doute  la  facture  en  est  déjà  plus 
haute,  plus  libre,  d'une  signification  plus  générale  et 
plus  psychologique.  Miserey,  d'abord  cavalier  modèle, 
amoureux  de  ses  officiers,  puis,  glissant  à  l'ennui  mili- 
taire, s'encanaillant  avec  une  femme,  fricoteur,  voleur 
et  déserteur,  change  tout  le  long  du  livre  :  c'est  une 
évolution^  celle  de  l'homme  en  proie  au  régiment.  Mais, 
pourtant,  Tauteur  ne  s'est  encore  intéressé  là  qu'à  son 
expérience  personnelle.  Il  étudie  encore  un  milieu  spé- 
cial ;  l'ensemble  reste  d'une  observation  si  précise,  qu'elle 
a  en  partie  cessé  d'être  applicable  aujourd'hui.  Abel 
Hermant  lui-même  a  eu  le  sentiment  de  la  mobilité  de 
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la  vie  militaire,  lorsqu'il  est  revenu  pour  faire  une 
«  période  ».  Ce  n'était  plus  cela  :  l'original  ne  res- 
semblait plus  à  sa  photographie. 

C'est  qu'Abel  Hermant,  pour  l'ordinaire,  est  en  effet 
plus  «  exact  »  que  véridique  :  «  Mes  décors  sont  faits 
avec  des  morceaux  de  réalité,  dit-il,  et  mes  types  avec 
des  bribes  d'observations  raccordées.»  Des  livres  ainsi 
composés  semblent,  lorsqu'ils  paraissent,  des  romans  à 
clef  ei,  dix  ans  après,  sont  des  documents.  C'est  tout 
d^abord  de  la  littérature  «  piquante  »,  volontiers  scan- 
daleuse, un  peu  méchante  et  môme  vindicative  :  de  là 
le  succès;  et  on  s'aperçoit  dans  la  suite  que  ce  sont 
vraiment  des  «  mémoires»:  de  là  l'intérêt.  Ainsi,  dans 
La  Surintendarite,  Abel  Hermant,  comme  tous  les 
peintres  de  mœurs,  a  fait,  il  y  a  une  douzaine  d  années, 
le  portrait  du  jeune  homme  qu'il  avait  connu,  le  petit 
bourgeois  arriviste.  C'est  Emile  Boucart .  Ce  Bou- 
cart  explique  fort  clairement  à  une  amie  d'enfance, 
demeurée  idéaliste,  son  idéal  à  lui,  son  idéal  moderne  : 
((  Se  lever  tous  les  matins  à  neuf  heures  et  demie,  dé- 
jeuner, aller  au  ministère  à  onze  heures...  »  11  a  reçu, 
pense-t-il,  une  éducation  positive,  antisentimentale.  Il 
n'a  jamais  été  amoureux  des  petites  filles,  avec  lesquelles 
il  a  joué;  le  hasard  lui  a  donné  le  métier  qu'il  aurait 
choisi  lui-même,  à  la  réflexion.  Il  sait  de  naissance,  que 
l'imprévu  n'arrive  jamais.  Il  est  rond  de  cuir  :  par 
pose  et  devant   le  monde,  il   fait  semblant  de  se  bla- 

i^O-Li-Q-SOTi- hojiJbi-eur. 
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pend  pas  de  lui  qu'il  soit  aimé  de  quelques-unes.  Il  n'a 
pas  non  plus  d'esprit,  ni  d'indulgence,  ni  d'inquiétude, 
ni  d'ambition,  ni  de  philosophie,  ni  de  rien  du  tout; 
il  est  résolument  et  consciemment  quelconque... 
Gomme  ce  type  est  vivant,  et  pourtant  lointain  déjà!  Je 
n'irais  pas  jusqu'à  demander  à  A  bel  Hermant,  comme 
le  lecteur  imaginaire  dont  il  se  gausse  dans  la  préface 
de  La  Carrière,  d'écrire  dans  ses  ouvrages,  en  regard  des 
noms  supposés,  ceux  des  originaux  qu'il  a  travestis.  Il 
peint  d'après  nature,  comme  c'est  son  droit,  mais  de  si 
près,  comme  c'est  son  goût,  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  «  date  »  dans  sa  peinture.  Il  a  fini  par  s'en 
féliciter,  le  public  aussi.  Le  goût  de  l'un,  la  curiosité  de 
l'autre  allaient  dans  le  même  sens.  On  ne  relit  guère  un 
roman  d'Abel  Hermant;  on  l'achète  toujours  et  on  le 
garde.  Peu  à  peu  lui  est  donc  venue  l'ambition  de 
«  cuisiner  une  philosophie  sociale»  pour  contribuer  à 
l'histoire  des  mœurs.  Et,  en  effet,  il  a  fourni  jusqu'ici 
deux  des  documents  les  plus  curieux  que  nous  possé- 
dions à  cet  égard,  une  peinture  de  milieu,  une  biogra- 
phie intellectuelle,  Les  mémoires  du  vicomte  de  Cour- 
piere.  Les  Confessions. 


Pour  nous  conter  l'histoire  du  vicomte  de  Gourpière, 
Abel  Hermant  s'y  est  pris  à  deux  fois  :  Souvenirs 
du  vicomte  de  Courpière\  M.  de  Courpière  marié. 
Quand  un  auteur,  dans  un  ouvrage  nouveau,  revient 
ainsi  à  un  personnage  ancien,  c'est  que  ce  personnage 
n'a  point  déplu  au  public.  Le  vicomte  de  Gourpière, 
dès  son  apparition,  a  fait  son  chemin  par  le  monde.  Il 
devait  le  faire  :  d'abord  il  était  familier  au  lecteur.  Nous 
Favions  vu  un  peu  partout,  dans  le  roman  et  au  théâtre, 
depuis  Emile  Augier  jusqu'à  Henri  Lavedan.  Et  il 
avait  pris  pour  s'exprimer  l'aimable  ton  de   certains 

1.  C'est  aussi  Tobservation  du  même  milieu  qui  a  inspiré  la  dernière 
pièce  de  l'auteur  :  La  belle  Madame  Ileber. 
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mémoires  (ceux  de  Gramont  notamment),  qui  firent 
toujours  fureur  en  France,  et  qui  en  avaient  certaine- 
ment suggéré  la  première  idée  à  Abel  Hermant. 

Le  vicoQitc  de  Courpicre  est  né  ;  il  est  pauvre,  puis- 
qu'il est  né;  il  est  beau,  puisqu'il  est  né  et  pauvre.  Sa 
voie  est  toute  tracée.  Sa  pauvreté  lui  impose  la  recher- 
che de  l'argent,  sa  beauté  lui  en  fournit  le  moyen,  et 
sa  naissance  la  manière.  Il  sera  un  parasite  dans  notre 
actuelle  et  bourgeoise  société.  Il  ne  pourra  être  que  pa- 
rasite. Comment  le  sera-t-il?  Tout  l'intérêt  de  son  his- 
toire est  là. 

C'est  que  le  vicomte  de  Courpière  n'a  pas  été  élevé  comme 
nous  autres,  petits  bourgeois  prétentieux,  à  tout  apprendre  pour 
ne  rien  savoir  de  positif  ni  d'applicable,  et  pour  n'être  que  ce 
qu'on  appelait  jadis  d'honnêtes  gens.  Il  ne  fut  jamais  un  honnête 
homme  dans  ce  sens-là.  11  soigna  celles  de  ses  facultés  qui  pou- 
vaient le  servir  dans  la  lutte  pour  la  vie,  il  ne  se  soucia  point  des 
autres.  L'exemple,  le  conseil  des  siens  l'encourageaient  dans 
cette  voie,  d'ailleurs  il  n'en  eût  fait  qu'à  sa  tête.  Il  ne  perdit 
jamais  de  vue  qu'il  était  né  et  qu'il  n'avait  rien.  Bref,  son  éduca- 
tion fut,  comme  on  dit  aujourd'hui,  professionnelle. 

En  réalité,  les  classes  sociales  qui  déclinent,  aussi 
bien  que  celles  qui  s'élèvent,  subissant  plus  âprement 
les  nécessités  de  la  lutte,  mettent  en  lumière  des  indi- 
vidus  plus  harmonieux  et  mieux  armés.  Il  ne  leur  est 
permis  de  dissiper  aucune  force,  de  négliger  aucun  élé- 
ment de  résistance.  Courpière  est  un  de  ces  individus 
privilégiés,  chargés  de  couvrir  la  défaite,  un  de  ces  héros 
qui  font  figure  à  l'arrière-garde.  Sa  situation  et  sa  bonne 
mine  sont  appropriées  l'une  à  l'autre. 

Le  visage,  qui  est  trop  joli,  a  quelque  parenté  avec  celui  du 
roi  de  Uome  peint  par  Lawrence...  Le  front  est  bombé,  sinon 
comme  un  front  de  penseur,  du  moins  comme  un  front  d'enfant... 
11  paraît  frôle,  et  il  est  athlétique...  N'importe  quels  vêtements 
lui  vont...  Je  l'ai  toujours  vu  plaire,  et  il  n'a  rien  de  l'homme 
sympathique.  11  séduit  les  gens  d'autorité... 

Donc  Courpière  séduira.  Il  ne  fera  jamais  que  séduire. 
C'est  le  séducteur  moderne,  mais  le  séducteur  précis,. 
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qui  plaît  pour  vivre;  d'abord  au  hasard,  dans  l'amour, 
la  galanterie  toute  simple  et  innombrable;  puis,  comme 
tout  le  monde,  mais  mieux,  dans  le  mariage,  le  beau 
mariage.  Pour  combien  d'hommes,  en  effet,  leur  ma- 
riage est-il  leur  chef-d'œuvre!  Il  a  pu  paraître  un  mo- 
ment qu'il  en  serait  de  même  pour  Courpière.  Quand 
il  épouse  M*'®  Lambercier,  il  clôt  la  première  phase  de 
sa  vie,  étape,  à  vrai  dire,  tellement  importante,  qu'on 
avait  pu  la  prendre  pour  un  dénouement,  qui  était  jus- 
tement celui  du  premier  volume,  où  sont  écrits  ses  sou- 
venirs. 

Car  le  mariage,  c'est  incontestable^  a  une  vertu,  et 
produit  toujours,  c'est  évident,  des  effets  très  sensibles. 
Nul  ne  résiste  à  cette  épreuve,  môme  M.  de  Courpière. 
Dès  qu'il  est  marié,  il  n'est  plus  lui-même.  D'abord,  il 
est  riche.  Il  ne  sait  pas  l'usage  des  richesses.  Et  voici 
que  lui,  Courpière,  devient  une  proie.  Tout  le  petit 
monde  de  1'  «  Appareilleuse  »  s'agite  et  mène  Cour- 
pière. Il  est  tapé  de  la  forte  somme  par  cette  M""^  de 
Passelieu,  avec  laquelle  il  file  la  parfaite  haine.  Cour- 
pière n'est  plus  Courpière.  Il  faut  qu'il  se  ressaisisse, 
et  c'est  l'histoire  de  ce  ressaisissement  qui  nous  était 
due.  Elle  est  complexe  et  amusante,  et  on  y  sent  bien 
la  nécessité  qui  est  la  loi  de  ce  caractère.  Pour  Courpière, 
le  mariage  avait  été  profitable  et  dangereux.  Il  faut 
donc  qu'il  en  sorte,  mais  avec  bénéfice.  Il  avait  réussi 
à  épouser  M"''  Lambercier  magnifiquement,  mais  illu- 
soirement, à  cause  du  régime  dotal.  Il  y  a  donc  mieux, 
pour  un  homme  de  sa  qualité,  que  le  mariage,  c'est  le 
divorce  réussi,  qui  rapporte  un  million.  Il  y  a  surtout 
mieux  qu'une  femme  légitime,  c'est  une  femme  que 
Ton  garde  après  le  divorce,  parce  que  le  divorce  où  l'on 
reste,  c'est  l'amour,  rien  que  l'amour.  Il  faut  bien  que 
M*^^  Lambercier  finisse  par  être  pour  son  mari,  elle  aussi, 
la  simple  maîtresse  qui  fait  vivre.  Tel  est  M.  de  Cour- 
pière, toujours  d'accord  avec  lui-même. 

Ces  aventures,  il  faut  bien  le  reconnaître,   sont    sca- 
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breuses,  et  elles  ne  sont  pas  pour  le  public  le  moindre 
attrait  de  ces  deux  ouvrages.  De  tels  succès  sont  dange- 
reux, et  il  y  a  moins  à  féliciter  Abel  Hermant  de  les 
avoir  remportés,  que  de  les  avoir  supportés.  L'écueil  du 
naturalisme  avait  été  la  grossièreté  ;  l'écueil  pour 
Abel  Hermant  aurait  pu  être  le  cynisme.  Il  doit  d'y 
avoir  échappé  à  sa  méthode  de  penser  et  d'écrire.  Son 
art  est  de  traiter  sérieusement  son  sujet,  de  procéder, 
non  pas  par  la  description  des  choses,  mais  par  l'ana- 
lyse des  sentiments.  Les  gestes  de  Tamourne  sont  déso- 
bligeants que  si  on  les  considère  en  eux-mêmes,  pour 
eux-mêmes.  Mais  chez  un  écrivain  qui  s'affiche  sou- 
cieux de  vérité  psychologique  ou  sociale,  ils  ne  sont 
plus  que  des  gestes  quelconques,  des  événements  et  des 
attitudes,  qui  expriment  comme  les  autres  les  carac- 
tères, ou  qui  les  expriment  avec  plus  de  relief  et  de 
diversité,  plus  de  naturel  aussi.  Bien  plus,  toute  classe 
sociale  a  sa  façon  d'entendre  l'amour  :  le  chapitre  de 
lamour  n'est  pas  le  moins  important  de  Thistoire  des 
mœurs  ;  la  sociologie,  en  même  temps  que  la  gri- 
voiserie, y  peut  trouver  son  compte.  L'homme  d'amour 
n'est  pas  seulement,  pour  un  romancier,  un  héros  pré- 
féré; il  est  le  type  nécessaire,  représentatif,  celui  par 
lequel  il  faut  commencer. 

Abel  Hermant  a  évoqué  lui-même,  à  propos  de 
Courpière,  Don  Juan.  Courpière,  comme  Bel- Ami, 
comme  le  héros  de  Qui  perd  gagne,  cet  exquis  et  pré- 
cieux Fargeolle  de  M.  Capus,  est  en  effet  un  Don  Juan, 
mais  qui  se  trouve  aujourd'hui  dans  des  conditions  bien 
particulières. 

Premièrement,  Don  Juan  était  «  libertin  »,  c'est-à-dire  libre 
penseur  :  M.  de  Courpière  fut  toujours  bien  pensant.  En  second 
lieu,  Don  Juan  était  désintéressé  :  j'ai  laissé  à  entendre  que 
l'ordre  actuel  de  la  société,  si  défavorable  à  M.  de  Courpière,  ne 
lui  permettait  point  de  maintenir  une  distinction  trop  scrupu- 
leuse entre  les  fantaisies  de  son  cœur  et  les  considérations  de 
son  intérêt,  ou  même  de  sa  subsistance. 

Courpière  eût  été  Don  Juan,    tout  bonnement,    du 
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temps  de  Don  Juan.  Autres  temps,  autres  amours, 
autres  expédients.  Et  si,  au  fond,  nous  restons  malgré 
nous  indulgents  à  Courpière,  c'est  que  le  luxe  est  cher 
et  qu'il  faut  vivre.  Il  subit,  avec  une  élégance  qui  lui 
<îst  propre,  la  nécessité  économique  qui  pèse  sur  sa  race. 
Il  estle  parasite  insolent  d'une  bourgeoisie  qu'il  éblouit 
encore. 

Parfois  même  ne  sommes-nous  pas  avec  lui  contre 
ces  Lambercier  ou  ces  Maliulot  qu'il  exploite?  Ceux-là, 
qui  laissent  vivre  à  leurs  dépens  les  Courpière,  n'ont- 
ils  pas  eux-mêmes  vécu  à  d'autres  dépens?  A  parasites, 
parasites  et  demi,  et  je  ne  puis  fermer  cette  vive  étude 
de  mœurs  sans  une  inquiétude  pour  cette  haute  bour- 
geoisie, proie  si  docile  et  si  désarmée.  Elle  a  peur  du 
peuple  et  craint  l'avenir.  Abel  Hermant  nous  montre 
comment  elle  est  aussi  menacée  par  les  dernières  forces 
du  passé.  Est-elle  donc  prise  entre  deux  feux,  entre 
deux  convoitises,  entre  ceux  qu'elle  a  dépossédés  et 
€eux  qu'elle  dépossède,  ceux  qui  commencent  à  s'éle- 
ver et  ceux  qui  achèvent  de  s'abaisser?  Elle  ne  voit  que 
les  affamés  de  la  rue.  Qu'elle  n'oublie  pas  ceux  qui 
mangent  à  sa  table! 


Abel  Hermant  peut  donc  faire  comprendre  une  cer- 
taine évolution  de  l'esprit  public  en  France,  dans  les 
classes  littéraires.  Le  naturalisme  avait  tenté  d'appli- 
quer les  procédés  scientifiques  à  l'observation  de  la 
nature  et  de  la  société.  Abel  Hermant,  tout  en  restant 
fidèle  à  celte  inspiration,  du  dehors  s'est  tourné  vers  le 
dedans:  il  a  intériorisé  son  observation,  il  est  allé  du 
geste  au  sentiment,  des  autres  à  lui-même,  de  la  pein- 
ture à  l'analyse  :  au  naturalisme,  qui  était  un  réalisme 
objectif,  il  a  substitué  le  réalisme  psychologique  de 
l'autobiographie,  ayant  tracé,  à  côté  du  type  social, 
que  nous  venons  de  voir  un  type  intellectuel,  Venfant 
d'hier,  Vhomme  d'aujourd'hui. 
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L'enfant  d'hier  a  eu  de  bonne  heure  le  sentiment 
d'une  sorte  «  d'excommunication»  sociale.  Il  s'est  trop 
développé  en  lui-môme,  par  dédoublement.  Il  a  été 
uniquement  stimulé  par  l'émulation,  par  le  succès.  Il  a 
peu  connu  la  famille,  il  ne  l'a  pas  appréciée.  Il  a  à  peine 
entrevu  et  pressenti,  dans  la  crise  de  la  guerre,  la  so- 
ciété, la  solidarité.  Il  n'a  pas  aimé  l'amour.  Et  il  n'y 
a  rien  de  plus  attristant,  de  plus  piteux  que  sa  séche- 
resse à  l'enterrement  de  la  jeune  femme  qui  fut  sa 
maîtresse.  —  L'homme  d'aujourd'hui  n'esl  pas  fonction- 
naire, mais  il  n'est  rien  qu'un  personnage  éminent  qui 
se  tient  à  l'écart  des  humbles  dans  une  «doctrine 
éthique  inégalitaire  ».  Il  a  vécu  pour  son  compte  toutes 
les  religions  et  toutes  les  morales  de  l'humanité,  mais 
((  par  crises  successives  et  chaque  fois  en  y  risquant 
sa  raison  et  sa  vie  ».  Il  est  curieux  du  progrès,  soucieux 
de  l'avenir,  à  l'affût  de  toute  nouveauté,  mais  comme 
les  antiquaires  le  sont  du  vieux  bibelot,  par  divertis- 
sement, par  art,  dans  le  détail  et  l'accessoire  de  la  vie. 
Il  est  un  dilettante  qui  n'a  pas  voulu  l'être.  Il  n'aime 
pas  les  idées  dont  sa  tôte  est  remplie.  Il  n'est  pas  pes- 
simiste, car  personne  de  sa  génération  n'a  eu  le  courage 
d'aller  jusque-là.  Mais  il  a  le  cœur  amer,  parce  qu'il  l'a 
glacé,  glacé  par  la  clairvoyance. 

Par  le  ton  oii  elles  sont  écrites  et  les  événements 
biographiques  qu'elles  rapportent,  ces  Confessions  té- 
moignent, de  la  part  de  l'auteur,  d'une  incroyable  insen- 
sibilité. Il  n'entre  dans  leur  sincérité  aucune  affectation 
de  coquetterie  ou  de  bravade.  Ce  n'est  même  plus  ce 
besoin  de  déconsidération  qui  tourmentait  Benjamin 
Constant  et  qui  s'exaspère  encore  chez  Maurice  Barres. 
Cela  est  froid,  méthodique,  exact.  AbelHermant  ne  cher- 
che pas  non  plus  à  se  donner  pour  un  grand  homme,  qui 
a  inllué  fortement  sur  les  destinées  de  son  pays  ou  sur 
la  marche  des  affaires  publiques.  Il  ne  plaide  pas  sa  cause 
comme  J.-J.  Rousseau.  En  vérité,  le  genre  «  confession  » 
vient  d'entrer  là  dans  ce  que  les  philosophes  appe- 
laient, il  y  a  quelque  dix  ans,  «  l'ère  positive  ». 
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Abel  Hermant,  qui  est  tout  jeune,  va-t-il  se  i^enou- 
veler?  Sa  clientèle  actuelle,  qui  doit  lui  valoir  de  25  à 
30.000  francs  par  an  en  moyenne,  va-t-elle  s'accroître  ou 
diminuer?  Il  semble  qu'aux  environs  de  1905  le  type 
intellectuel  exprimé  par  Abel  Hermant  tend  à  disparaî- 
tre. La  jeune  génération  n'y  correspond  plus  du  tout. 
Le  réalisme  psychologique  ne  lui  plaît  pas  davantage 
que  le  naturalisme.  Un  peu  plus  de  science  et  de  mé- 
thode l'a  ramenée  à  la  naïveté.  Elle  a  cessé  de  se  déni- 
grer et  de  dénigrer  la  vie.  Elle  Taime  et  veut  l'aimer; 
une  certaine  forme  d'intellectualisme,  proprement  uni- 
versitaire et  bourgeois,  décline.  Abel  Hermant  a  donné 
les  raisons  de  ce  déclin  :  ça  été  son  rôle,  cela  restera  sa 
gloire. 

II.  —  L'humour  :  Tristan  Bernard  ^ 

Tristan  Bernard  a  été  une  de  mes  inquiétudes  litté- 
raires. Je  n'ai  jamais  pu  le  lire  sans  plaisir;  mais  je 
n'étais  pas  sûr  de  mon  plaisir.  Sait-on  jamais  de  quoi 
l'on  s'amuse?  Quand  on  rit,  on  est  désarmé;  donc,  on 
se  méfie.  Et  comme  Tristan  Bernard  m'amusait  beau- 
coup, je  me  suis  longtemps  et  beaucoup  méfié.  J'étais 
séduit,  mais  anxieux. 

Aujourd'hui,  je  suis  fixé.  Ayant  mis  à  part  le  vaude- 
villiste, j'ai  médité  le  plus  gravement  du  monde  sur  le 
romancier.  J'ai  lu  de  suite  son  œuvre  entière,  déjà 
considérable,  en  y  comprenant  toutefois  des  comédies 
comme  Le  Captif,  et  Daisy.  J'ai  relu  plusieurs  fois  et 
annoté  les  Mémoires  ctun  jeune  homme  rangé,  Un  Mari 
pacifique^  Amants  et  Voleurs;  j'ai  fait  usage  de  la 
méthode  comparative  en  rapprochant  ce  que  Tristan 
Bernard  avait  écrit  tout  seul  de  ce  qu'il  avait  produit 
avec  Pierre  Veber,  comme  Vous  m'e?i  direz  tant!;  en 

1.  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé.  Un  Main  pacifique,  Les  Contes 
de  Pantruche  et  d'ailleurs,  Amants  et  Voleurs. 
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tenant  compte  anssi  de  ce  que  Pierre  Veber  avait  com- 
posé de  mieux  sans  Tristan  Bernard,  comme  A)nour... 
Amour,..  Et  j'ai  décidé  de  le  placer  très  haut,  non  seule- 
ment parmi  les  «  auteurs  gais  »,  mais  parmi  les  écrivains 
proprement  dits,  ceux  qu'il  faut  prendre  au  sérieux. 

Car  Tristan  Bernard  est  d'abord  et  avant  tout  un  très 
bon  écrivain.  Sa  langue  est  simple,  souple,  alerte, 
précise,  très  nette,  infiniment  nuancée,  et  Ton  ne 
saurait  croire  combien  il  est  habile  à  diversifier  les 
tournures,  le  mouvement,  la  cadence  et  comme  la 
sonorité  de  ses  petites  phrases.  Il  a  surtout  un  mérite 
excessivement  rare,  l'unité  et  la  continuité  du  ton. 
Quand  il  fait  parler  des  voleurs,  tout  de  suite,  en  deux 
ou  trois  phrases,  il  leur  donne  une  note,  un  accent,  et 
c'est  ainsi  qu'il  exécute  le  tour  de  force  de  ces  Nou- 
velles en  dialogue,  sans  aucune  indication  de  personna- 
ges ou  de  décor.  Au  théâtre,  les  acteurs  ont  chacun 
leur  voix.  Dans  les  dialogues  de  Tristan  Bernard,  les 
interlocuteurs  ont  chacun  la  leur  aussi,  semble-t-il. 
On  pourrait  supprimer  les  signes  typographiques  du 
tiret  et  de  l'alinéa,  un  lecteur  attentif  entendrait  les 
changements  de  personnages.  En  vérité,  il  n'y  a  per- 
sonne de  sa  génération  pour  qui  la  langue  usuelle,  la 
franche  langue  courante  et  vivante,  offre  plus  de  res- 
sources. Et  si  nous  ajoutons  que  de  tels  écrits  ont 
d'abord  et  pour  la  plupart  paru  dans  des  quotidiens, 
que  par  leur  forme  rapide,  leur  brièveté  journalisti- 
que, ils  sont  particulièrement  bien  adaptés  à  la  faculté 
d'attention  dont  dispose  un  lecteur  moyen,  nous  pou- 
vons considérer  Tristan  Bernard  comme  la  réalisation 
la  plus  heureuse,  la  plus  brillante  et  la  plus  sympathi- 
que d'un  genre  d'écrivain,  à  qui  le  succès  a  souri  sou- 
dain, et  qui  est  bien  l'un  des  spécimens  littéraires  les 
plus  curieux  de  ce  temps,  Vhumoriste. 

Car  l'humoriste  est  un  homme  tout  neuf,  encore  un 
peu  spécial,  déjà  célèbre  et  qui  mène  grand  train.  Il  a 
marché  très  vite  dans  toutes  les  directions.  Indifférem- 
ment, tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  il  est  dessinateur, 

Rageot.  5 
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poète,  romancier,  auteur  dramatique,  très  souvent 
journaliste  et  toujours  chroniqueur.  Il  travaille  au 
jour  le  jour,  à  la  petite  semaine  et  à  la  grosse  paye. 
S'il  dessine,  —  le  dessin,  qui  est  plus  nouveau,  se 
payant  mieux,  —  il  a  pour  atelier  un  hôtel,  dans  le 
quartier  du  bois,  rue  de  la  Faisanderie  ou  rue  Spontini; 
s'il  ne  fait  qu'écrire,  il  se  résigne  à  un  bel  appartement, 
dans  quelque  région  plus  centrale,  du  côté  de  l'Europe, 
à  moins  qu'il  ne  préfère  s'en  tenir  à  un  pied-à-terre,  et 
demeurer  à  la  campagne,  oii  il  est  conseiller  municipal. 

L'humoriste,  à  l'ordinaire,  n'est  pas  un  fils  de  famille  ; 
il  est  le  fils  de  ses  petites  œuvres.  Il  n'a  pas  de  fortune, 
il  gagne  son  argent,  qui  lui  vient  du  Courrier  français^ 
de  La  me  parisie7ine^  du  Figaro^  du  Gaulois,  môme  du 
Temps,  de  toutes  les  maisons  qui,  pour  soutenir  leur 
réputation  de  drôlerie  ou  pour  résister  à  leur  renom 
d'ennui,  payent  chèrement  la  caricature  ou  le  calem- 
bour. Dans  le  monde,  il  est  aussi  recherché  que  dans 
la  presse,  parce  qu'il  remplit  de  mots  tous  les  vides  de 
la  conversation.  Au  théâtre,  pai'  Je  vaudeville  et  la 
comédie  vaudevillesque,  il  règne  en  maître.  Il  a  pres- 
que le  monopole  des  colonnes  Morris,  sur  le  boulevard, 
et  du  Chat-Noir  où  il  fit  ses  premiers  à  peu  près;  il  a, 
en  quelque  vingt  ans,  conquis  Paris. 

Ce  n'est  pas  que  soit  nouvelle  en  France  la  gaieté,  — 
la  vieille  gaieté  gauloise. 

De  tout  temps,  nous  avons  aimé  la  moquerie.  De  tout 
temps  même  nous  avons  raillé  ce  qui  nous  touche  le 
plus.  Déjà  Rutebœuf  se  gaussait  mélancoliquement  de 
la  femme  qu'il  était  obligé  d'épouser  : 

Elle  était  pauvre  et  besogneuse 

Quand  je  la  pris. 

Et  le  mariage  à  ce  prix 
Qu'or  je  suis  pauvre  et  besogneux 

Aussi  comme  elle. 

Elle  n'est  ni  gente  ni  belle. 
A  cinquante  ans  dans  son  écuelle. 

Est  maigre  et  sèche: 
Je  n'ai  pas  peur  qu'elle  me  triche. 
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C'est  la  bonne  tradition,  cela,  par  Villon,  par  Marol, 
qui  s'égaie  de  ne  pouvoir  nourrir  ni  M"'°  Marotton  ni 
les  petits  Marotteaux,  par  la  Menippée,  première  forme 
de  la  satire  politique,  par  Scarron  et  Boileau,  par  Vol- 
taire enfin,  Paul-Louis  Courrier,  Renan  et  Anatole 
France.  Le  Français  a  le  «  don  du  sourire»,  sous  toutes 
ses  formes,  parfois  du  ricanement.  La  blague,  chez  nous, 
c'est  nerveux.  C'est  un  tic.  La  satire  et  la  parodie  sont 
également  nationales.  On  parodiait  Corneille  comme  on 
travestissait  Virgile,  et  Boileau  ridiculisait  les  mauvais 
poètes  bien  autrement  que  les  Revues  d'aujourd'hui  ne 
bernent  les  autorités.  Le  procédé  de  Scarron  ne  différait 
en  rien  de  celui  du  Chat-Noir^  avec  Maurice  Donnay, 
ni  des  Variétés,  avec  Meilhac  et  Halévy.  Pourtant  n'y 
a-t-il  pas  des  espèces  bien  diverses  de  blague?  En  gros, 
sans  doute,  l'attitude  d'esprit  est  toujours  la  même  : 
c'est  l'irrespect  à  l'égard  de  ce  qui  est  respectable,  le 
rappetissement  de  ce  qui  est  grand,  plus  rarement 
l'agrandissement  de  ce  qui  est  petit.  Peut-être  y  a-t-il 
pourtant  une  manière  propre  aux  frondeurs  d'aujour- 
d'hui, qui  leur  est  venue  d'un  aspect  nouveau  de  la  vie. 
Les  satiristes  et  les  parodistes  furent  surtout  des  iro- 
nistes. Aujourd'hui  les  auteurs  gais  sont  plutôt  humo- 
ristes. Ils  sont  plus  proches  de  Dickens  que  de  Voltaire. 
Ironie  et  humour?  Il  faut  s'expliquer,  car  on  ne  saurait 
se  résoudre  à  parler  légèrement  d'un  sujet  aussi  grave 
que  le  talent  de  Tristan  Bernard  et  de  ses  pareils. 

Dans  le  Rire  de  M.  Bergson  \  je  trouve  une  définition 
bien  précise  de  ces  deux  termes  si  souvent  pris  l'un 
pour  l'autre  :  tous  deux  signifient  une  même  opposi- 
tion, celle  du  réel  à  l'idéal,  de  ce  qui  est  à  ce  qui  devrait 
être.  Tous  deux  sont  des  espèces  d'un  même  genre. 
Seulement  la  transposition  pourra  se  faire  ici  dans  les 
deux  directions  inverses.  «Tantôt  on  énoncera  ce  qui 
devrait  être  en  feignant  de  croire  que  c'est  précisément 

1.  Bergson  :  Le  Rire.  (Paris,  F.  Alcan,  éditeur.) 
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ce  qui  est  :  en  cela  consiste  Yironic.  Tantôt  au  con- 
traire on  décrira  minutieusement  et  méticuleusement 
ce  qui  est,  en  aiïectant  de  croire  que  c'est  bien  ainsi 
que  les  choses  devraient  être  :  ainsi  procède  souvent 
rhumour.  L'humour,  ainsi  définie,  est  l'inverse  de  l'iro- 
nie. Elles  sont  Tune  et  l'autre  des  formes  de  la  satire, 
mais  l'ironie  est  de  nature  oratoire,  tandis  queFliumour 
a  un  air  scientifique.  On  accentue  l'ironie  en  se  laissant 
soulever  de  plus  en  plus  haut  par  l'idée  du  bien  qui 
devrait  être.  On  accentue  l'humour,  au  contraire,  en 
descendant  de  plus  en  plus  bas  à  l'intérieur  du  mal  qui 
est,  pour  en  noter  les  particularités  avec  une  plus 
froide  indifférence...  L'humoriste  est  un  moraliste  qui 
se  déguise  en  savant,  quelque  chose  comme  un  anato- 
miste  qui  ne  ferait  de  la  dissection  que  pour  nous 
dégoûter...  » 

Je  ne  sais  si  Tironie  et  Fhumour  peuvent  supporter 
une  opposition  aussi  symétrique  que  celle  qui  est 
marquée  ici  par  M.  Bergson;  sans  doute  sont-elles  siai- 
plement  des  espèces  voisines  d'un  genre  qui  en  com- 
porte un  assez  grand  nombre,  et  qui  exigerait  une 
étude  particulière.  Ce  qui  me  paraît  surtout  distinctif 
de  rhumour,  par  rapport  soit  à  l'ironie,  soit  à  toute 
autre  forme  de  moquerie,  c'est  l'état  de  sensibilité 
qu'elle  suppose.  L'ironiste  fait  semblant  de  rire  et  de 
s'amuser,  mais  il  souffre  en  réalité,  il  s'indigne  et  pour- 
suit à  son  insu  un  but  pratique,  qui  est  le  châtiment 
ou  la  vengeance,  et  qui  est  toujours  un  remède  au  mal 
présent.  Il  est  un  révolté  ou  un  croyant,  qui  garde 
encore  l'espoir  secret,  comme  le  chirurgien  en  présence 
du  mourant,  que  son  intervention  réussira.  C'est  l'arme 
de  Socrate  contre  les  Sophistes,  celle  de  Pascal  contre 
les  Jésuites,  celle  de  Voltaire  contre  tout  le  monde, 
c'est  le  fouet  de  la  satire  dont  le  moraliste  flagelle  les 
mœurs.  Elle  correspond  à  une  sensibilité  encore  tumul- 
tueuse, véhémente,  passionnelle,  et  dont  l'expression 
peut  s'élever,  en  effet,  par  le  mouvement  et  par  le  ton, 
jusqu'à  l'éloquence.    Il   y  a  même  un  ricanement  tra- 
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gique.  Don  Juan  fait  de  l'ironie  avec  la  statue  du  Com- 
mandeur, Méphistophélès  ne  manque  pas  d'esprit  et 
le  héros  cornélien,  Nicomède,  est  un  ironiste. 

L'humoriste,  lui,  n'a  dans  le  cœur  aucune  arrière- 
tristesse.  Il  est  plus  que  consolé  ou  résigné,  il  n'a 
jamais  été  ni  triste,  ni  indigné.  Son  intelligence  lui 
représente  sans  doute  que  ce  qu'il  voit  est  un  mal, 
mais  sa  sensibilité  n'est  nullement  offensée  de  ce  mal. 
Rien  ne  le  choque  ni  ne  l'alarme;  il  ne  prétend  à  rien 
modifier  par  son  intervention.  Il  n'est  pas  unanatomisle 
qui  dissèque  pour  nous  dégoûter,  mais  qui  dissèque 
pour  regarder  et  qui  se  dit  simplement  :  «  Ce  li'est  pas 
du  tout  ce  que  j'aurais  cru!»  Et  c'est  justement  cette 
surprise  qui  l'égaie,  ce  pittoresque  qui  l'enchante.  Il  ne 
fait  pas  de  gestes,  ne  prend  pas  d'attitudes,  sourit  seu- 
lement toujours  du  même  sourire ,  qui  signifie  : 
a  Voilà  ce  qui  se  passe,  comment  trouvez-vous  cela?  » 
11  est  surtout  anglais,  c'est-à-dire  flegmatique,  froid, 
indifférent  :  c'est  Swift.  Ajouterai-je  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  puisse  être  sémite?  Suivant  les  occasions  et 
les  dispositions  affectives,  on  peut  être  ironiste  ou  humo- 
riste, comme  Voltaire,  Heine,  et  ce  mélange  est  à  peu  près 
constant  chez  Anatole  France,  dont  le  tour  de  cœur  est 
si  mystérieux.  L'humour  peut  aussi  devenir  tragique, 
mais  très  rarement,  parce  qu'elle  suppose  alors  que 
le  détachement  soit  poussé  si  loin  qu'il  exprime  le  plus 
haut  degré  du  désespoir.  C'est  le  sourire  d'une  figure 
glacée;  il  y  a  sans  doute  de  l'humour  dans  Hamlet. 

Au  fond,  de  l'ironie  à  l'humour,  il  n'y  aurait  donc 
qu'une  différence  de  réalisme.  De  là  la  drôlerie  de 
riiumour. 

Car,  pour  être  drôle,  il  faut  toujours  être  réaliste,  et 
l'on  est  toujours  d'autant  plus  drôle  que  l'on  est  plus 
réaliste.  Dès  que  vous  intervenez,  vous,  auteur,  dans 
la  peinture  d'un  personnage,  l'intérêt  se  déplace  et 
dévie;  il  va  du  personnage  à  l'auteur.  Votre  impression 
s'interpose  entre  la  mienne  et  l'objet.  Il  suffit  que  vous 
me  parliez,   pour  faire   du  sentiment  ou  de  l'ironie, 


70      LA  BOURGEOISIE  INDIFFERENTE  ET  LE  ROMAN  D'AMATEUR 

c'est-à-dire  deux  fois  du  sentiment,  l'ironie  n'étant  que 
la  forme  la  plus  aiguë  et  la  plus  véhémente  du  ressen- 
timent. L'auteur  comique  est  toujours  objectif;  l'auteur 
sérieux  est  presque  toujours  subjectif,  et  voilà  pourquoi 
il  est  tout  de  môme  plus  facile  de  chiquer  du  tragique 
que  du  comique.  Il  suffira  toujours  qu'un  auteur  nous 
dise  avec  adresse  qu'il  est  ému,  pour  que  nous  en 
éprouvions  quelque  émotion  à  notre  tour.  Il  aura  beau 
nous  répéter  sur  tous  les  tons  qu'il  s'amuse  de  tout  son 
cœur,  il  nous  agacera  seulement.  On  joue  les  larmes, 
non  le  rire.  Je  pleure  de  ce  qu'on  me  dit.  Je  ris  de  ce 
que  je  vois.  Dans  Madame  Bovary,  Flaubert  n'est  réa- 
liste qu^à  demi  :  il  y  reste  du  lyrisme.  Il  Test  davantage 
dans  Bouvard  et  Pécuchet.  Tristan  Bernard,  lui,  l'est  tout 
à  fait,  lorsqu'il  nous  décrit  les  premières  difficultés  que 
rencontre  un  honnête  jeune  homme  à  embrasser  comme 
il  faut  sa  fiancée  : 

Il  ne  l'embrassait  plus  que  sur  les  lèvres.  Parfois,  cependant, 
comme  il  avait  le  souffle  court,  et  comme,  ainsi  que  beaucoup 
de  jeunes  gens,  il  ne  savait  pas  respirer  en  embrassant  les  dames, 
il  relevait  la  tête  dans  un  transport  d'extase  et  posait  ensuite  les 
lèvres  sur  le  cou  de  sa  bien-aimée,  très  doucement,  pour  repren- 
dre haleine. 

Supposez  que  l'auteur  se  fût  un  instant  troublé  lui- 
même  à  la  pensée  du  baiser  de  ces  deux  jeune  gens. 
Aurait-il  observé  ce  qu'il  vient  de  nous  dire?  Cet 
homme  est  absolument  indifTérent  au  geste  qu'il  décrit. 
Il  le  regarde  comme  une  autre  chose,  comme  tout.  Il  y 
applique  le  simple  bon  sens,  alors  que,  pour  l'ordinaire, 
ce  n'est  point  le  bon  sens  que  l'on  applique  à  la  ten- 
dresse. Tristan  Bernard  est  un  amateur  qui  consi- 
dère par  plaisir,  c'est-à-dire  de  manière  à  s'en  ficher 
complètement,  les  situations  réputées  les  plus  trou- 
blantes, ou  les  plus  graves,  ou  les  plus  solennelles.  Il 
est  certain  que  l'auteur  qui,  décrivant  un  mari  trompé, 
prendra  parti  pour  ou  contre  ce  mari,  et  fera  réflexion 
que  pareille  chose  lui  pourrait  advenir  à  lui-même,  ne 
sera  pas  en  état  de  découvrir  chez  le  mari  d'aujourd'hui, 
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le  «mari  pacifique»,  tout  ce  qu'y  découvre  Tristan 
Bernard,  à  qui,  en  vérité,  rien  n'est  plus  égal  que  la 
mésaventure  de  ce  pauvre  Daniel,  son  héros  préféré. 

Depuis  que  son  infortune  conjugale  était  bien  établie,  sa  vanité 
n'en  sentait  plus  la  blessure.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  fût  un 
mari  trompé  comme  les  autres  ;  les  circonstances  étaient  spé- 
ciales... Il  n'était  pas  un  barbare,  un  homme  des  cavernes.  Il 
appartenait  à  une  époque  et  à  un  pays  civilisés,  où  tous  les  diffé- 
rends peuvent  se  traiter  à  l'amiable. 

Il  est  non  moins  certain  que  si  vous  commencez  par 
ressentir,  à  l'égard  de  certaine  espèce  assez  discréditée 
d'amant,  du  mépris  —  ou  de  l'admiration — ,  et  si  vous 
avez  peur  des  voleurs,  vous  ne  pourrez  en  parler  comme 
il  convient,  et,  dans  ce  cas,  je  pourrai  sans  doute  m'in- 
téresser  à  votre  mépris  des  uns  et  à  votre  peur  des 
autres,  mais  je  ne  parviendrai  jamais  à  m'attacher  par 
votre  intermédiaire  à  ces  personnages,  qui,  pourtant, 
me  seraient  aussi  sympathiques  que  vous-même,  si  vous 
saviez  me  les  montrer  tels  qu'ils  sont,  non  pas  tels  que 
vous  êtes.  Tristan  Bernard,  lui,  n'a  pas  de  préjugés  ni 
de  préférences,  et  il  a  bien  vu  que  ces  gens-là  ont  leur 
grandeur,  leur  moralité,  leur  politesse,  leur  héroïsme, 
leurs  bonnes  manières.  Est-ce  qu'  «  Edmond  »  n'est  pas 
un  délicat? 

—  Dis  donc,  Godeau? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Edmond? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  ça  devant  ton  ami.  Mais  il  vaudrait  mieux 
que  je  n'aille  pas  avec  vous. 

—  Veux-tu  te  taire?...  Et  tu  fais  bien  de  ne  pas  parler  de  ça 
devantBouquet.il  n'est  déjà  pas  trop  confiant  en  toi...  G'est-il 
donc  que  tu  as  peur? 

—  Pas  précisément. 

—  Je  ne  veux  pas  que  t'aies  peur,  entends-tu?  Et  je  veux  que 
tu  te  mettes  avec  nous,  même  si  t'aurais  peur  les  deux  trois  pre- 
mières fois. 

—  C'est  que  je  vais  vous  gêner.  Je  n'ai  pas  le  cœur  solide.  J'ai 
souvent  des  syncopes.  Je  m'évanouis  enfin. 

Celui-ci  emprunte  trente  francs  à  une  femme  pour 
les  prêter  d'un  beau  geste  à  un  ami.  Celui-là  est  bien 
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élevé  et  n'aime  pas  à  travailler  avec  des  malotrus  qui 
ne  savent  pas  se  tenir  —  ni  se  retenir  —  sur  les  tapis 
des  beaux  salons.  —  «  De  quoi  qu'on  a  l'air?  »  Et  Piston, 
le  magnifique  petit  Piston?  Il  meurt  comme  un  héros, 
mieux  qu'un  héros,  pour  ne  pas  trahir  des  assassins  — 
des  Anglais,  s'il  vous  plaît  —  qu'il  avait  accepté  de 
veiller  pour  quatre  francs.  11  avait  treize  ans,  comme 
Joseph  Bara,  expirant  à  Cholet,  sous  les  baïonnettes 
vendéennes. 

Mais  le  tambour,  lui,  y  allait  pour  la  gloire.  C'était  en  plein 
temps  de  guerre  ;  il  était  chauffé  à  blanc.  Il  se  disait  :  «  On  me 
crève,  mais  je  vais  être  bath  en  crevant.  Tandis  que  mon  vieux 
petit  Piston  s'est  fait  coucher  pour  ces  quatre  francs  :  c'était 
compris  dans  son  ouvrage.  Il  était  mort  pour  ces  deux  cochons 
de  rosbifs  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  avec  qui  il  s'était  engagé, 
et  qui  s'avaient  fiés  en  lui. 

Telle  est  la  méthode  de  Tristan  Bernard,  qui  n'est 
chez  un  tel  fantaisiste,  bien  entendu,  qu'un  don  de 
nature.  Et  il  ne  faudrait  pas  le  transformer  en  une  sorte 
de  Balzac  qui  se  placerait  devant  la  réalité  pour  la  pho- 
tographier. Tout  son  détachement  sentimental  sur  lequel 
je  viens  d'insister  est  purement  instinctif  et  la  vérité 
sur  son  observation,  c'estqu'elle  est  toujours  une  sorte  de 
fantaisie  autobiographique  et  personnelle.  Tristan  Ber- 
nard n'a  pas  écrit  Ed?nond,  parce  qu'il  l'a  connu, 
mais  parce  que,  ayant  connu  des  assassins,  il  s'est  dit  : 
«  Voyons,  qu'est-ce  que  je  ferais,  moi,  Bernard,  si  j'avais 
à  commettre  mon  premier  assassinat  !  »  Il  ne  cesse  de  se 
supposer  lui-même  dans  les  conjonctures  que  lui 
suggère  la  vie,  et,  de  cette  façon,  son  flegme  paraît 
d'autant  plus  piquant,  qu'on  sent  davantage  que  le 
personnage  aussi  impartialement  décrit,  c'est  pourtant 
lui-même,  toujours  lui-même,  évoluant  dans  des  situa- 
tions de  plus  en  plus  diverses  et  s'imaginant  dans  la 
peau  de  personnages  de  plus  en  plus  inattendus. 

D'abord  il  s'en  tient  à  des  types  ordinaires,  le  jeune 
homme  bien  élevé,  respectueux  de  ses  parents,  veule 
et  timoré,  fiancé,  mari,  plus   que  mari,  avec  tous  les 
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personnages  usuels  qui  composent  ce  milieu  de  petite 
bourgeoisie  vaguement  affairée,  naïvement  égoïste  et 
pauvrement  jouisseuse,  M.  et  M"'*'  Henry,  M.  et  M"""  Vo- 
raud,  les  oncles,  les  tantes  et  la  petite  sœur  sociale  de 
Daniel  qui  sera  sa  femme,  Berthe,  la  jeune  fille  déran- 
gce.  De  ces  figures  moyennes,  dans  une  simple  histoire, 
l'humanité  générale,  qui  était  la  personnalité  de  Tristan 
Bernard,  apparaissait  aisément.  Mais  voici  que  Tristan 
Bernard  étend  ses  relations  :  il  se  familiarise  avec  des 
types  spéciaux,  le  soldat,  Tentraîneur,  le  cycliste,  l'as- 
sassin. Là  il  est  plus  plaisant  encore,  mais  moins  com- 
mode, de  dégager  de  ces  personnages,  qui  sont  peu  con- 
nus et  dont  les  aventures  sont  naturellement  extraordi- 
naires, ce  qu'ils  ont  d'humain  et  de  semblable  à  Tristan 
Bernard.  Seulement  l'écrivain  est  plus  sûr  aussi  de  son 
art.  Il  est  môme  à  ce  point  maître  de  lui  et  de  ses  pro- 
cédés, qu'il  disparaît  parfois  totalement  de  son  ouvrage. 
J'entends  uniquement  et  à  la  lettre,  comme  écrivain, 
techniquement.  Il  n'y  a  plus  môme  de  narration  dans  les 
récits  de  ce  conteur.   C'est  comme  si  le  grand  rôve  de 
Flaubert  était  réalisé  par  quelques  petites  nouvelles  de 
Tristan  Bernard.   Là  l'auteur  n'intervient  môme  plus 
pour  présenter    ses    personnages    ni   dire   leur  nom. 
Comme  il  n'a  plus  le  souci  de  décrire  leur  visage,  leur 
costume,  le  lieu  où  ils  se  trouvent,  et  qu'il  n'est  pas 
obligé  de  les  quitter  de  l'œil  pour  noter  sur  son  papier 
leurs  gestes,  il  les  observe  bien  mieux  eux-mômes  «t 
plus  exactement.  Cela  suffit;  Tristan  Bernard  n'avait 
jamais  tenu  une  bien  grande  place  dans  son  œuvre.  Il 
a  fini  par  n'en  plus  avoir  du  tout.  Il  arrive  si  souvent 
que  l'auteur  éclipse  son  personnage  que  c'est  bien  le 
moins,  pour  une  fois,  que  les  personnages  aient  éclipsé 
l'auteur.  Il  n'y  a  pas  à  aller  plus  loin  dans  le  réalisme. 
C'est  V objectivité  parfaite,  n'est-ce  pas?  Tristan  Bernard 
n'existe  plus,  tant  il  est  lui-môme! 

Au  surplus,  ne  croyez  pas  que  Tristan  Bernard  soit 
un  homme  terrible  ni  qu'il  s'en  aille  par  le  monde  avec 
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un  air  de  s'en  moquer.  Dans  sa  personne,  dans  ses 
manières,  dans  son  langage,  il  n'y  a  nulle  ironie.  Peu 
d'hommes  donnent  môme  à  ce  point  une  impression  de 
sincérité.  Si  vous  le  rencontrez,  vous  avez  autant  de 
chance  de  lui  en  imposer  que  lui  à  vous.  Il  est  si 
simple,  si  hon  enfant,  j'allais  dire  si  ingénu!  Son  œil 
rit  de  malice,  mais  sa  bouche  sourit  de  bonté,  dans  sa 
barbe  fameuse.  Il  a  les  amis  les  plus  dévoués.  S'il  est 
gai,  c'est  qu'il  est  content.  Il  ne  plaisante  pas  avec  ce 
qui  l'amuse,  et  prend  d'abord  très  à  cœur  tout  ce 
qui  le  divertit.  Seulement,  il  est  volontiers  raisonnable. 
Il  y  a  du  Spinoza  au  fond  de  tout  Israélite  cultivé.  Par 
nature,  par  instinct,  Tristan  Bernard  aperçoit  surtout 
le  bon  côté  des  choses  et  les  prend  aussitôt  par  là,  sans 
s'offenser  nullement  de  la  nécessité  qui  les  règle. 
Un  de  ses  amis  nous  l'a  présenté  comme  un  grand 
dormeur.  Il  s'abandonne  partout,  n'importe  quand  et 
n'importe  où,  sur  un  fauteuil,  un  tabouret  de  piano, 
dès  qu'il  a  une  minute  à  gagner.  C'est  sa  façon,  à  lui, 
de  travailler,  de  comprendre,  de  pardonner,  de  mettre 
au  point  la  vie,  qui  s'apaise  tout  de  suite.  Un  bon 
somme  arrange  tout.  Il  est  très  rare  que  Thumeur  de 
Tristan  Bernard  soit  amère.Sa  ^«ze/e  n'est  jamais  offen- 
sive. Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  lointain  et  de  con- 
solé, d'oriental.  Tristan  Bernard,  dès  qu'il  se  réveille, 
se  frotte  les  yeux  et  les  mains.  Il  n'a  plus  qu'à  écrire, 
et  d'écrire  l'amuse  infiniment.  Il  n'aura  d'autre  plaisir 
aussi  vif  que  de  dire  ce  qu'il  a  écrit.  Un  «  auteur  gai  )> 
est  tout  de  môme  un  auteur,  et  si  d'aventure  Tristan 
Bernard  pouvait  prendre  quelque  chose  au  sérieux, 
dans  la  vie,  ce  serait  encore  ce  qu'il  fait.  Il  y  a  des 
limites  à  tout,  même  à  l'humour  ! 


Après  quoi,  n'est-il  pas  évident  que  l'humour  convient 
particulièrement  à  une  époque  comme  la  nôtre  ?  Qui  de 
nous   conserve  encore  Tillusion    que  l'on  corrige    les 
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mœurs  en  les  raillant?  La  diversité  des  causes,  qui  sol- 
licitent et  épuisent  notre  sensibilité,  nous  prédispose  à 
nous  en  égayer  seulement.  La  vie  n'est-elle  pas  trop 
complexe,  pour  que  nous  accordions  à  aucun  de  se& 
aspects  une  importance  particulière?  Tout  ce  qui  ne 
nous  touche  pas  nous  est  égal,  et  c'est  tout  au  plus  si 
nous  en  pouvons  goûter  le  pittoresque.  Nos  classes 
sociales  sont  si  mobiles  et  si  mêlées,  que  le  comique  y 
éclate  en  rencontres  imprévues  à  chaque  mot,  à  chaque 
geste,  à  chaque  silhouette.  Ceux  qui  ne  sourient  pas  à 
de  tels  spectacles  nous  paraissent  des  esprits  grossiers, 
ennuyeux.  Et  c'est  le  plus  gravement  du  monde  que 
nous  mettons  notre  sagesse  dans  cette  légèreté.  La 
science  elle-même,  qu'il  faut  bien  retrouver  partout,  par 
ses  méthodes  et  ses  résultats,  nous  y  convie  pareille- 
ment. Elle  est  toujours  bonne  fille  et  inspirait  aussi 
gracieusement  Alphonse  Allais  que  Sully  Prudhomme. 
Tout  le  confort  moderne  est  aussi  bien  source  de  drôle- 
rie que  de  bien-être.  Dans  le  téléphone,  on  entend  VA?i- 
glais  tel  quon  le  parle.  Dans  l'omnibus,  on  trouve 
La  corresjjondance cassée^  Dans  l'ascenseur,  on  songe  au 
peuple  qui  n'en  a  pas,  et  qui  loge  si  haut,  et  l'on  se 
demande  pourquoi  ce  sont  les  logements  les  plus  élevés 
qui  coûtent  le  moins  cher  de  location,  alors  qu'il  coû- 
tent le  plus  cher  de  construction ^  Ainsi  s'animent  et 
prennent  un  sens  tous  les  humbles  appareils  qui 
n'avaient  pas  dit  leur  mot,  qui  avaient  à  en  dire  un, 
parce  que  toute  chose  a  sa  poésie.  Est-il  même  possible 
de  prendre  son  billet  de  chemin  de  fer,  sans  écouter  les 
chansons  des  trains  Pt  des  gares  ^  ?  Et  c'est  surtout  avec 
les  dessinateurs  qu'il  serait  intéressant  de  pousser  à 
fond  cette  étude,  puisque  les  Garan  d'Ache,  les  Forain, 
les  Steinlein,  les  Guillaume,  les  Willette,  les  Léandre, 
ont  non  seulement  exprimé  une  attitude  toute  nouvelle 
de  la  sensibilité  contemporaine,  mais  qu'ils  en  ont  créé 

1.  Gourtcline. 

2.  Alphonse  Allais. 

3.  Franc-Nohain. 
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(le  toutes  pièces  la  réalisation  technique.  Je  l'indique 
seulement  comme  confirmation  du  succès  littéraire  de 
l'humour. 

Ainsi,  romancier,  vaudevilliste,  poète,  dessinateur, 
rhumoriste  est  bien  l'artiste  le  plus  «  modern-style  »  que 
nous  possédions  aujourd'hui.  De  notre  vie  multiple, 
rapide  et  bigarrée,  rien  ne  lui  échappe.  Et  comme  il  ne 
met  pas  de  prétention  à  la  peindre,  comme  il  ne  fait 
point  de  façons  et  comme  il  a  enfin  le  sourire  le  plus  obli- 
geant, le  geste  le  plus  facile,  comme  il  est  une  manière 
de  journaliste  qui  aurait  de  Tesprit  et  un  semblant  de 
philosophie,  celle  qu'on  aime  après  le  dîner,  il  n'est 
rien  de  plus  nécessaire  que  son  succès  qui  pourrait 
durer,  parce  qu'il  est  un  signe  des  temps  intellectuels. 


CHAPITRE  III 
LA  BOURGEOISIE  ANARCHISTE  ET  LE  ROMAN  NIHILISTE 


La  littérature  française  n'a  jamais  été  une  littérature 
populaire.  Successivement  enrichie  et  développée  par 
la  culture  antique,  au  xvi^  siècle,  par  l'idéal  cartésien 
et  monarchique  au  x\if,  par  la  pratique  des  sciences 
et  d'une  philosophie  encyclopédique  au  xvni%  par 
le  sentimentalisme  des  femmes  à  peu  près  dans 
toutes  les  époques,  elle  n'a  guère  traduit  autre 
chose  que  les  aspirations,  les  tendances  de  la  classe 
dirigeante,  qui  seule  fut  toujours  de  loisir,  ornée,  et  se 
complaisait  dans  sa  propre  image.  Louis  XIV  écoulant 
Bossuet,  Camille  Desmoulins  annotant  Rousseau,  Emile 
Combes  préfacé  par  Anatole  France,  tel  est  chez  nous 
Tunique  et  perpétuel  symbole,  où  se  résument  les  rap- 
ports historiques  de  public  et  d'auteur. 

Or  la  forme  littéraire  où  se  délecta  particulièrement 
la  bourgeoisie,  la  dernière  venue  à  la  suprématie,  fut, 
en  outre  du  théâtre  qu'elle  modifia  seulement,  le 
roman,  qu'elle  créa  à  peu  près  de  toutes  pièces.  (Le  pre- 
mier succès  dans  le  vrai  genre  fut  celui  de  Rousseau, 
avec  la  Nouvelle  Hêloïse.)  La  destinée  de  l'un  semble 
exactement  parallèle  à  celle  de  Tautre.  Ils  s'élèvent  ou 
s'abaissent  ensemble,  et  la  décadence  de  l'un  signifie 
bien  la  déchéance  de  l'autre.  Est-ce  le  roman  qui  a 
démoralisé  la  bourgeoisie,  sa  cliente?  Est-ce  la  bour- 
geoisie démoralisée  qui  a  retenu  du  roman  ce  qui  lui 
convenait  et  qui,  en  l'achetant,  l'a  déterminé  ?  Seule 
importe  la  connexité  de  ces  deux  faits,  le  déclin  du 
roman,  la  ruine  bourgeoise. 

Est-il  possible,  selon  notre  méthode,  et  par  l'observa- 
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tion  de  quelques  cas  littéraires  saillants,  de  pénétrer 
plus  avant  dans  la  psychologie  du  lecteur  français,  de 
démêler  les  causes  profondes  de  ce  désordre  intérieur, 
qui  a  fait,  dans  le  roman,  à  toutes  les  expressions  du 
nihilisme,  une  fortune  si  décourageante  ? 


I.    —    L  EXOTISME    DE    PlERRE    LOTI 

A  la  fin  d'un  de  ses  derniers  livres  et  comme  pour 
s'en  excuser,  Loti^  disait  :  «  On  n'attend  de  moi,  je  le 
sais,  que  l'illusion  du  voyage,  le  rellet  des  mille  choses 
sur  lesquelles  j^ai  promené  mes  yeux.  » 

C'est  cela,  en  euet. 

Seulement,  Pierre  Loti  a  eu  bien  des  manières  de 
«  promener  ses  yeux  sur  les  choses  ».  Atteint  de  bonne 
heure  par  l'idée  fixe  du  néant,  il  a  d'abord  tenté  de  s'en 
distraire  par  la  diversité  de  l'amour,  par  l'infinie 
variété  des  femmes  et  des  décors  :  ce  fut  la  première 
période,  celle  des  romans  attendris  et  lointains  qui  lui 
valurent  un  si  vif  succès.  Il  se  bornait  alors  au  simple 
récit  de  ses  campagnes,  dont  il  fixait  les  impressions 
dans  un  style  merveilleux,  par  une  peinture  «  extraor- 
dinairement  juste  et  vibrante  ».  C'était  le  moment  du 
Mariage  de  Loti,  du  Roman  cVun  spahi,  de  Mon  Frère 
Yves,  de  Pêcheurs  cV Islande.  C'était  le  Sénégal,  la  pleine 
mer,  le  Tonkin,  la  Bretagne  et  la  mer,  puis  encore  la 
mer,  la  mer  boréale,  la  mer  tropicale,  l'infini  de  l'éten- 
due. C'était  aussi  le  moment  sur  lequel  M.  Gustave 
Lanson  portait  ce  jugement  définitif  :  «  Loti  est  un  des 
grands  peintres  de  notre  littérature  ;  il  se  place  à  côté 
de  Chateaubriand  par  la  fine  ou  forte  justesse  des  tons 


4.  Pierre  Loti  (Julien  Viaud,  né  à  Rochefort  en  1850)  publia  à  trente 
ans  Le  Mariage  de  Loti  d'où  il  prend  son  pseudonyme  :  puis  le  Roman 
d'un  spahi  (1881),  Mon  Frère  Yves  (J883),  Pêcheurs  d'Islande  (1886),  Le 
Désert  et  Jérusalem  (1895),  impressions  de  voyages.  Editeur  :  Calmann- 
Lévy,  14  vol.  in-18.  A  consulter,  Loti  :  Le  Roman  d'un  enfant  (1890), 
Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  document  autobiographi- 
que si  curieux  pour  le  psychologue.  Derniers  ouvrages  :  Vers  Ispahan; 
la  Troisième  jeunesse  de  M"»«  Prune. 
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dont  il  fixe  les  plus  mobiles,  les  plus  étranges  aspects 
de  la  nature.  » 

Puis,  avec  Tàge,  il  a  été  pris  d'une  sorte  d'anxiété 
rel  igieuse'  ;  il  s'est  mis  à  visiter  les  vieux  pays  du  monde, 
à  scruter  les  ruines  «  millénaires  »,  à  interroger,  dans 
leurs  temples  détruits,  les  anciens  dieux  de  la  terre.  Il 
voulait  échapper,  non  seulement  à  la  satiété  de  la  vie, 
qui  était  vaine,  mais  à  la  crainte  de  la  mort,  qui  était 
menaçante  et  mystérieuse.  Ce  fut  une  période  que  Ton 
appellerait  justement  philosophique,  celle  des  «  pèleri- 
nages »  et  des  songeries.  Rappelez-vous  le  début  un 
peu  ambitieux  de  Jérusalem  : 

Vraiment  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et  supporté  que  par 
ceux  qui  se  meurent  d'avoir  possédé  et  perdu  l'espérance  unique, 
par  ceux  qui,  à  jamais  incroyants  comme  moi,  viennent  encore 
au  Saint-Sépulcre  avec  un  cœur  plein  de  prière,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  et  qui,  pour  un  peu,  s'y  traîneraient  à  deux  genoux  ! 

Et  encore  celui  de  Flnde  [sans  les  Anglais)  : 

Avec  quelle  inquiétude  de  ne  rien  trouver  je  m'en  vais  là, 
dans  cette  Inde,  berceau  de  la  pensée  humaine  et  de  la  prière, 
non  plus,  comme  jadis,  pour  y  faire  escale  frivole,  mais,  cette  fois, 
pour  y  demander  la  paix  aux  dépositaires  de  la  sagesse  aryenne, 
les  supplier  qu'ils  me  donnent,  à  défaut  de  l'ineffable  espoir 
chrétien  qui  s'est  évanoui,  au  moins  leur  croyance,  plus  sévère, 
en  une  prolongation  indéfinie  des  âmes. 

Et  voici  qu'enfin,  pour  s'être  enfoncé  plus  avant 
encore  dans  le  néant  intérieur.  Loti  en  est  venu  à 
ne  plus  aimer  que  l'aspect  même  des  choses,  sans  atten- 
dre d'elles  ni  l'amour  illusoire^  ni  la  vérité  impossible. 
Il  regarde  pour  voir,  simplement.  Ce  n'est  même  plus 
Chateaubriand  ;  c'est  Fromentin,  c'est  le  lyrisme  pic- 
tural, une  mélopée  de  couleurs  \ 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des  roses, 
prenne  son  parti  de  cheminer  lentement  à  mes  côtés,  par  étapes, 
ainsi  qu'au  moyen  âge. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des   roses, 

1.  Vers  Ispahan. 


80      LA  BOURGEOISir:  ANARCHISTE  ET  LE  ROMAN  NIHILISTE 

consente  au  danger  des  clievauchées  par  les  sentiers  mauvais  où 
les  bêtes  tombent,  et  à  la  promiscuité  des  caravansérails  oii  Ton 
dort  entassés  dans  une  niche  de  terre  battue,  parmi  les  mouches 
et  la  vermine. 

...  Qui  veut  me  suivre,  se  résigne  à  beaucoup  de  jours  passés 
dans  les  solitudes,  dans  la  monotonie  et  les  mirages. 

Vers  Ispahan,  —  œuvre  entre  toutes  significative  de 
cette  dernière  manière  par  sa  nudité  sensuelle,  —  c'est  la 
Perse,  rien  que  la  Perse,  traversée  de  part  en  part,  sur 
une  route  de  quatre  cents  lieues! 

Tout  là-bas,  tout  là-haut,  éblouissante  et  morte, 
brûlée  par  le  soleil  et  glacée  par  le  vent  «  des  altitudes 
extrêmes  »,  aves  ses  steppes  et  ses  oasis,  elle  se  dresse 
sur  le  monde  comme  une  muraille  géante  que  l'on 
aperçoit  à  la  fois  de  tous  les  points  de  la  terre  et  de  tous 
les  siècles  du  temps.  Elle  a  été  «  le  berceau  des  huma- 
nités )),  elle  n'est  plus  qu'une  solitude  immense  et  rase 
dont  les  villes  mêmes,  ensevelies  sous  les  fleurs,  accu- 
sent la  désolation  : 

Je  me  dis  àmoi-même  :  «  Je  suis  à  Ghira  »,  et  il  y  aun  charme 
à  répéter  cela  ;  —  un  charme  et  aussi  une  petite  angoisse, 
car  enfin  cette  ville,  en  même  temps  qu'elle  reste  un  débris 
intact  des  vieux  âges,  elle  est  bien  aussi  au  nombre  des  groupe- 
ments humains  les  moins  accessibles  et  les  plus  séparés  ;  on  y 
éprouve  encore  cet  eflroi  du  dépaysement  suprême  qui  devait 
être  familier  aux  voyageurs  de  jadis.  Comment  s'en  aller  d'ici, 
par  où  fuir  si  l'on  était  pris  d'une  soudaine  nostalgie...  Gomment 
s'en  aller?  A  travers  les  contrées  solitaires  du  Nord,  pour  rejoin- 
dre Téhéran  et  la  mer  Caspienne  après  vingt  ou  trente  jours  de 
caravane?  Ou  bien  reprendre  le  chemin  par  où  l'on  est  venu, 
redescendre  échelon  par  échelon  les  effroyables  escaliers  de  l'Iran, 
se  replonger  au  fond  de  tous  les  gouffres  où  l'on  ne  peut  chemi- 
ner que  la  nuit,  dans  la  chaleur  toujours  croissante,  jusqu'à 
l'étuve  d'en  bas  qui  est  le  golfe  Persique,  et  puis  retraverser  les 
sables  brûlants  pour  atteindre  Bender  Bouchir,  la  ville  d'exil  et 
de  fièvre,  d'où  quelque  paquebot  vous  ramènerait  aux  Indes  ? 
Les  deux  routes  sont  pénibles  et  longues.  Vraiment  on  se  sent 
perdu  dans  cette  Ghiraz,  qui  est  perchée  plus  haut  que  les  cimes 
de  nos  Pyrénées,  —  et  qu'enveloppe  à  cette  heure  une  nuit  lim- 
pide, mais  une  nuit  tellement  silencieuse  et  froide... 

De  telles  évocations  sont  impressionnantes,  et  il  faut 
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en  louer  avec  enthousiasme  la  grande  valeur  émotive, 
puisqu'elles  procurent  à  un  public,  qui  en  raffole,  le 
repos  et  l'oubli.  C'est  comme  l'immense  élégie  de  l'es- 
pace, le  romantisme  terrestre. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  méconnaître  que  leur  séduc- 
tion est  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  plus  décevante  et 
plus  vaine.  Sur  ces  hauteurs  enchantées  et  terribles  où 
s'égare  Loti,  point  d'autre  humanité  que  les  guides,  les 
meneurs  de  mules,  quelques  silhouettes  de  gardeurs 
de  troupeaux,  quelques  femmes  voilées.  Alors,  dans 
l'infini  de  cette  étendue  «  que  rien  ne  jalonne  », 
s'exaltent  en  effet  et  s'alanguissent  toutes  les  nostal- 
gies, toutes  les  lassitudes,  tous  les  égoïsmes  d'une  huma- 
nité élémentaire,  veillissante  ou  enfantine.  Le  voyageur 
est  là,  escaladant,  regardant  et  frémissant,  ébloui  de 
tous  ses  yeux,  mais  triste  de  tout  son  cœur  et  plus  seul 
que  jamais. 

Nous  venons  d'en  redescendre  maintenant,  après  y  avoir  fait 
une  chevauchée  de  quatre  cents  lieues,  à  travers  tant  de  mon- 
tagnes, de  ravins,  de  fondrières  ;  elle  va  s'éloigner  dans  le  lointain 
terrestre  et  dans  le  passé  des  souvenirs.  De  tout  ce  que  nous  y 
avons  vu  d'étrange  pour  nos  yeux,  ceci  nous  restera  le  plus  long- 
temps :  une  ville  en  ruine  qui  est  là-haut,  dans  une  oasis  de 
Heurs  blanches  ;  une  ville  de  terre  et  d'émail  bleu,  qui  tombe  en 
poussière  sous  ses  platanes  de  trois  cents  ans;  des  palais  de 
mosaïques  et  d'exquises  faïences  qui  s'émiettent  sans  retour  au 
bruit  endormeur  dinnombrables  petits  ruisseaux  clairs,  au  chant 
continuel  des  muezzins  et  des  oiseaux  ;  entre  de  hautes  murailles 
émaillées,  certain  vieux  jardin  empli  d'églantines  et  de  roses, 
qui  a  des  portes  d'argent  ciselé,  de  pâle  vermeil  ;  —  enfin  tout 
cet  Ispahan  de  lumière  et  de  mort,  baigné  dans  lalmosphère 
diaphane  des  sommets... 

Cet  exotisme-là  est  bien  différent  du  cosmopolitisme  : 
le  cosmopolitisme  en  effet  est  un  élan  vers  la  vie  plus 
intense  et  multipliée  :  le  cosmopolite  veut  étreindre  toute 
l'humanité.  L'exotisme  est  la  poursuite  infinie  d'une 
retraite  impossible,  loin  des  hommes.  11  est  à  Tégard 
de  l'existence  une  fin  de  non-recevoir.  11  est  égoïste  et 
désespéré.  Pierre  Loti,  c'est  encore  Chateaubriand  sur  un 

Rageot.  6 
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bateau,  René  en  uniforme  d'officier  de  marine.  Il  a  moins 
d'ampleur  et  de  philosophie  que  son  maître;  il  a  plus 
de  sensualité  et  de  sincérité.  Chateaubriand  était  un 
littéraire,  attristé  par  l'action.  Pierre  Loti  est  un  vivant 
attristé  par  la  vie.  Il  ne  souffre  que  de  ne  pas  jouir  :  il 
a  la  vision  directe  et  Tamour  impossible  de  l'univers,  où 
s'exaspèrent  les  sens  de  l'homme.  Nuln^a  rendu  comme 
lui,  par  le  seul  voyage,  Téternel  écoulement  des  choses 
et  de  nous-mêmes.  Il  est  notre  grand  poète  de  la  soli- 
tude et  de  la  nostalgie. 

«  Mon  esprit  sent  passer  en  lui  le  tourbillon  vital  qui 
lui  est  prêté  momentanément.  Il  n'est  que  sujet  pensant, 
il  ne  retient  que  la  forme  des  choses...  Les  formes 
dansent  la  ronde  du  Sabbat  dans  le  chaos  de  ma  pensée 
trop  ouverte  et  trop  hospitalière.  ^  » 

Et  lorsque  le  moment  sera  venu  de  faire  le  bilan  de 
ce  temps,  on  s'apercevra  qu'il  n'y  a  pas  eu  dans  toute 
notre  littérature  d'influence  plus  dissolvante  que  celle 
de  ce  peintre  unique,  parce  qu'il  n'a  jamais  connu  que 
l'intense  et  cruelle  poésie  de  la  sensation,  source  de 
toute  tristesse  et  de  tout  désespoir,  —  peut-être  aussi 
de  toute  beauté  ^ 


1.  Le  dernier  volume  de  Pierre  Loti  La  Troisième  jeunesse  de 
3/me  Prune,  a  le  charme  exquis  d'un  souvenir  et  mesure  le  chemin  par- 
couru :  ce  qu'il  évoque  aujourd'hui,  c'est  en  effet  le  Japon  de  jadis, 
celui  de  M""*  Chrysanthème,  cette  môme  Nagasaki  où  Loti  avait  déjà 
vécu  il  y  a  quinze  ans,  et  qu'il  nous  décrit  avec  le  même  charme,  pour- 
tant si  nouveau. 

Au  temps  de  son  premier  voyage,  en  effet,  les  mousmés  avaient 
séduit  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Aujourd'hui,  assagi  par  l'âge,  ce  n'est 
plus  une  vie  aventureuse  qu'il  vient  tenter  là;  la  mièvrerie,  comme 
l'enfantillage  de  cette  nature,  de  ces  mœurs,  amusent  toujours  par  leur 
pittoresque  la  curiosité  de  ses  yeux,  sans  émouvoir  ni  fixer  la  ten- 
dresse de  son  cœur,  et  il  lui  faut  «  l'exotisme  extrême  et  le  charme 
unique  de  ce  pays  »  pour  atténuer  le  ridicule  de  toutes  choses.  Il  avait 
aimé  M™»  Chrysanthème,  sa  petite  épouse  d'autrefois,  et  il  avait  cru 
la  regretter  toujours.  Mais  il  sent  bien  aujourd'hui  qu'il  oubliera  Ina- 
moto.  A  peine  la  distingue-t-il  de  sa  montagne,  «  tant  sa  gentille  per- 
'sonnalité  est  pour  lui  amalgamée  aux  ambiances  ». 

2.  Je  ne  prétends  point  qu'il  ne  puisse  exister  d'autres  formes  d'exo- 
tisme et  que  l'exotisme  ne  puisse  pas  même,  en  substituant  à  la  nature 
les  hommes  et  leurs  mœurs,  revêtir  un  caractère  documentaire  et 
social.  Je  vois  des  essais  en  ce  genre.  Mais  le  public  ne  les  a  pas  suivis. 
Les  suivra-t-il  jamais  ?  Peut-on,  même  en  voyage,  s'intéresser  à  autre 
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II.  —  L'idéologie  de  Maurice  Bakrès 

C'est  une  justice  qu'il  faut  rendre  d'abord  à  Maurice 
Barres  :  il  n'est  pas  un  écrivain  de  grand  public  et  les 
tirages  de  ses  meilleurs  volumes  [Le  Jardin  de  Bérénice^ 
Leurs  figures,  Du  sang^  de  la  volupté  et  de  la  mort)  ne 
comptent  point  parmi  les  plus  impressionnants.  Ce 
n'est  pas  de  ses  livres  qu'il  attendit  la  richesse,  et  il 
faut  le  féliciter  vivement  de  l'orgueil  ingénu  qui  l'a  fait 
se  complaire  si  longtemps  dans  l'isolement  d'une  pen- 
sée aussi  séduisante  que  mystérieuse.  Nul  n'est  demeuré 
comme  lui,  —  pas  môme  ce  Jules  Tellier  qu'il  a  honoré 
d'une  amitié  et  d'un  hommage  funèbre  si  significatifs, — 
convaincu  que  l'artiste  possède  une  qualité  d'âme  excep- 
tionnelle, et  qu'il  est  digne,  par  les  délicatesses  extraor- 
dinaires de  sa  sensibilité,  de  jouer  parmi  les  hommes 
ce  rôle  de  guide,  de  modèle  qu'avaient  rêvé  pour  lui  les 
premiers  mages  du  romantisme.  Il  est  le  seul  de  ce 
temps-ci  qui  nous  ait  tenus  pareillement  à  distance  :  cela 
agace,  mais  cela  impose.  Si  ses  airs  de  prince  et  ses 
manières  somptueuses  ont  pu  écarter  de  lui  la  foule,  ils 
lui  ont  ardemment  attaché  la  jeunesse. 

Pour  ceux  de  ma  génération,  en  effet,  parler  de  Mau- 
rice Barrés,  c'est  vraiment  revivre  toute  son  adoles- 
cence, c'est  raviver  l'enivrement  des  plus  ardentes  lec- 
tures, évoquer  les  discussions  passionnées  sur  les 
mérites  d'un  style  inimitable,  que  nous  nous  appli- 
quions tous  à  imiter;  sur  la  noblesse  d'un  idéal  absolu- 
ment personnel,  que  nous  nous  efforcions  communé- 
ment de  réaliser. 

Nous  devinions  chez  Maurice  Barrés  une  telle  volonté 
de  solitude,  un  tel  elfort  d'orgueil  et  d'aristocratie,  une 
telle  maîtrise  de  délicatesse  et  de  dédain  !  Nous  le  sen- 
tions si  éloigné  de  toutes  choses,   des  hommes,  de  la 

chose  que  soi-même,  faire  autre  cliose  que  do  se  fuir...  Si  oui,  on  est 
un  savant,  rien  de  plus.  (Cf.  notamment  les  curieux  romans  des  jeunes 
frères  Marius-Ai^.  Leblond  :  La  Sarabande,  les  Sortilèges). 
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vie,  de  la  réalité,  et  si  proche  de  nous,  de  nous  seuls, 
à  l'exclusion  des  autres  auxquels  il  échappait,  et  surtout 
si  proche  des  philosophies  et  spéculations  dont  on  se 
grise  à  vingt  ans,  quand  on  est  enfiévré  d'attente, 
énervé  d'étude  !  Nous  usions  entre  nous  du  vocabulaire 
barrésiste,  nous  appelant  mutuellement  barbares.^  adver- 
saires, et  décorant  du  titre  bien  classique  A' objet  «  les 
vierges  folles  »  de  nos  relations.  C'est  qu'à  notre  enthou- 
siasme se  mêlait  une  grande  vanité.  Nous  étions  per- 
suadés que  Maurice  Barrés  n'était  compréhensible  que 
pour  nous,  et  nous  nous  flattions  de  le  trouver  clair. 
Nous  admirions  dans  ses  livres  le  langage  même  que 
nous  employons  dans  nos  travaux  scolaires,  de  môme 
que  nous  démêlions  dans  le  jeu  flottant  de  sa  précision 
verbale  l'image  des  contrariétés  de  notre  âge,  des 
tendances  opposées  qui  s'agitaient  en  nous  en  attendant 
le  choix  de  la  vie. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  cela  :  l'effort  intellectuel 
qu'impose  aux  jeunes  gens  la  préparation  des  concours, 
l'impuissance  oii  ils  se  trouvent  de  satisfaire  leur  ins- 
tinct, parce  qu'ils  travaillent,  et  de  s'apaiser,  parce 
que  leur  sang  est  vif,  réalise  précisément  en  eux  cette 
ardeur  et  cette  sécheresse,  dont  a  vécu  toute  une  litté- 
rature pendant  un  siècle.  «  Je  suis  éteint  sans  être 
calmé  »  !  C'est  l'aveu  d'Obermann,  qui  ne  peut  plus  sentir 
que  ce  qui  est  extraordinaire,  dont  le  cœur  «  désire  tout, 
veut  tout,  contient  tout  ».  C'est  le  cri  de  Baudelaire, 
qui  veut  plonger  «  au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver 
du  nouveau  ».  C'est  la  longue  lamentation  des  Benjamin 
Constant,  des  ximiel,  de  tous  ceux  ceux  qui  ont  indé- 
flniment  poursuivi  leur  moi,  sans  le  dégager  jamais, 
Flaubert  et  Chateaubriand;  ardente  mélopée  qui  traîne 
le  long  de  ce  temps,  et  qui  sera  toujours  si  sensible  au 
cœur  du  jeune  homme  timide,  également  désireux  et 
incapable  de  conquérir  l'univers. 

A  cette  romantique  tradition  de  l'ennui,  Maurice 
Barres,  qui  nous  la  rendait  légère,  plus  française, 
presque   latine,    joignait    Tesprit  de   domination  ;    il 
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entreprenait  de  nous  fournir  des  stimulants,  des 
remèdes,  une  discipline.  Notre  frère  en  présomption, 
il  était  aussi  notre  maître  en  dilettantisme.  Il  faisait 
directement  appel  à  ce  qui  nous  flattait  et  nous  tour- 
mentait le  plus  en  nous-mêmes,  notre  intelligence,  qu'il 
humiliait  si  souvent  par  un  ressouvenir  de  Pascal,  pour 
l'exalter  davantage.  Il  nous  enseignait  l'usage  de  la 
clairvoyance,  il  nous  promettait  l'émotion  par  l'idée,  et 
cela  môme,  qui  nous  intriguait,  ne  nous  étonnait  point, 
car  cette  culture  intellectuelle  du  moi,  dans  la  litté- 
rature française,  n'était  pas  moins  traditionnelle  que 
sa  désolation  et  sa  sécheresse  sentimentales.  M™^  de 
Staël  était  déjà  convaincue  que  «  quand  la  philosophie 
fait  des  progrès,  tout  marche  avec  elle  :  les  sentiments 
se  développent  avec  les  idées  ».  Elle  trouvait  Voltaire 
plus  ému  que  Racine,  parce  qu'il  était  plus  intelligent! 
«  Ma  faculté  essentielle,  disait  aussi  Amiel,  est  l'intel- 
ligence des  diversités  infinies  de  la  vie....  La  pensée 
remplace  l'opium.  »  Nous  avions  vu  Sainte-Beuve,  ce 
mystique  désolé  de  ne  jamais  plaire  aux  femmes, 
se  consoler  de  ne  plus  croire  à  Dieu  ni  à  l'amour,  par 
le  jeu  de  sa  critique.  Chateaubriand  nous  avait  initiés 
à  la  poésie  des  ruines,  de  toutes  les  ruines.  Nous 
étions  depuis  longtemps  disposés  h  un  goût  très  vif  pour 
ce  pessimisme.  Et  c'est  à  fondre  tant  d'éléments  épars 
que  Maurice  Barrés  apportait  une  telle  grâce  qu'il  nous 
enivra.  Nous  décidâmes  qu'il  serait  notre  chef,  notre 
«  directeur  »  unique  dans  l'art  de  nous  fortifier.  Nous 
le  jugeâmes  infiniment  grand. 

A  vrai  dire,  Maurice  Barrés  ne  méritait  point  un  tel 
culte,  mais  plus  de  sympathie.  Nous  le  prenions  au 
sérieux,  quand  il  gambadait.  Lui-même  n'était  qu'un 
jeune  homme,  plus  heureusement  doué,  mais  qui  moins 
que  nous,  peut-être,  savait  oii  il  allait,  parce  qu'il  dési- 
rait la  gloire,  et  que  déjà  il  la  possédait  presque.  Quand 
il  vint  à  évoluer,  il  nous  surprit. 

Et  il  lui  est  arrivé  cette  chose  singulière,  qu'il 
changea  autant  de   public   que  d'éditeurs  :    ceux  qui 
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avaient  été  ravis  d'admiration  par  l'ardente  dialectique 
du  Culte  du  moi,  s'alarmèrent  devant  l'épopée  commen- 
çante de  VEnei^gie  nationale.  Ils  ne  firent  pas  à  la  thèse 
du  doctrinaire  roman  des  Déracinés  le  même  accueil 
qu'à  l'ironique  idylle  du  Jardin  de  Bérénice.  En  revan- 
che, ceux  qu'avait  déconcertés  la  fiévreuse  scolas- 
tique  de  Philippe  et  de  Simon,  entendirent  volontiers 
V Appel  an  soldat. 

«  J'ai  scandalisé!  »,  s'écrie  Maurice  Barrés  aujourd'hui 
avec  complaisance  et  mélancolie.  Et,  dans  une  fière 
préface  qu'il  a  écrite  pour  la  réédition  de  son  Homme 
libre,  il  proclame  qu'il  fut  dédaigneux,  mais  il  constate 
lui-môme  qu'il  a  suhsisté  entre  le  puhlic  et  lui  un  long 
malentendu.  Car  d'une  analyse  qui  cherchait  à  conclure, 
on  n'avait  retenu  que  l'analyse  présente  sans  deviner  la 
conclusion  future,  et  Maurice  Barres,  en  fin  de  compte, 
n'a  pas  moins  inquiété  par  l'apparente  indifférence  de 
son  premier  nihilisme  que  par  l'actuelle  énergie  de  ses 
affirmations.  Gomment  avait-il  passé  de  l'une  à  l'autre? 


On  sait  que  Maurice  Barrés  s'est  exercé  au  moins  à 
deux  reprises  différentes  dans  le  genre  nouveau  qu'il 
intitula  «  la  critique  pittoresque  ».  Il  nous  dépeignit 
Renan  chez  lui  et  Taine  en  voyage,  compulsant  des 
archives  sur  le  lac  de  Côme.  Était-ce  jeu  innocent  ? 
Peut-être,  mais  on  ne  le  prit  point  ainsi.  Maurice  Barrés 
fut  donc  redevable  à  Renan  du  bruit  que  firent  Huit 
jours  chez  Monsieur  Renan.  C'était  un  grand  service 
que  lui  rendit  le  Maître,  et  qui  ressembla  pourtant  à  un 
vilain  tour.  Maurice  Barrés  fut  connu,  mais  il  fut  connu 
comme  renanien.  Dès  qu'il  y  eut  un  barrésisme,  on 
assimila  le  barrésisme  au  renanisme,  rapportant  néces- 
sairement l'un  et  l'autre  à  un  principe  unique,  le  scep- 
ticisme, et  à  un  procédé  littéraire  exclusif,  l'ironie. 
N'avaient-ils  pas  l'un  et  l'autre  le  «  don  du  sourire  »  ? 
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L'essentiel  est  de  se  convaincre  qu'il  n'y  a  que  des  manières 
de  voir,  que  chacune  d'elles  contredit  l'autre,  et  que  nous  pou- 
vons, avec  un  peu  d'habileté,  les  avoir  toutes  sur  un  môme  objet. 
Ainsi  nous  amoindrissons  nos  mortifications  à  penser  qu'elles 
sont  causées  par  rien  du  tout,  et  nous  arrivons  à  souffrir  très 
peu. 

Ce  sourire  lui  fit  tort  :  on  le  crut  sincère,  quand  il 
souriait.  Maurice  Barres  passa  pour  détaché,  et  l'on 
n'admit  point  dans  la  suite  qu'il  pût  prendre  parti  et 
hausser  le  ton.  Jules  Lemaître  s'étonna  de  le  voir 
député,  môme  boulangiste;  le  malaise  s'aggrava  et 
Maurice  Barrés  s'est  acquis,  comme  nul  autre,  la 
réputation  de  se  contredire.  D'aucuns  prétendent  que 
ce  n'est  point  contradiction  qui  conviendrait,  et  l'on 
n'excuse  son  esprit  que  pour  accuser  son  caractère. 
On  fait  volontiers  abstraction,  en  tout  cas  de  ses  doc- 
trines, môme  de  sa  personne,  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  son  rôle  public  à  tenir.  Son  influence  n'égale 
point  sa  célébrité.  On  le  prend  simplement  pour 
notre  meilleur  écrivain,  comme  on  finit  par  ne  plus 
voir  en  Sainte-Beuve,  «  que  le  plus  intelligent  des 
hommes  ».  Maurice  Barrés  apparaît  mutilé  par  son 
talent;  il  le  sent;  il  en  soufl're  abominablement,  l'ayant 
témoigné  à  maintes  reprises  et,  en  vérité,  dans  cette 
époque  de  notoriété  administrative,  rien  n'est  plus 
curieux  que  cette  gloire  douloureuse,  ce  grand  succès 
équivoque. 

Car  il  n'est  personne,  au  fond,  dont  Maurice  Barrés 
soit  plus  éloigné  que  de  Renan.  Il  n'y  a  rien,  non 
plus,  dont  il  soit  plus  distant  que  du  scepticisme. 
Un  temps,  il  a  pu  prendre  les  airs  d'un  humoriste,  par 
dédain  des  autres,  par  estime  de  soi.  Mais  il  est  tout 
justement  le  contraire,  par  nature,  d'un  amateur  ou  d'un 
résigné,  et  il  n'est  que  faire  d'une  psychologie  bien  péné- 
trante pour  démôler,  dans  sa  complexion  intellectuelle 
et  sensible,  les  raisons  profondes  du  mysticisme 
idéologique,  du  sentimentalisme  raisonnant,  dont  il 
faut  lui  rapporter  le  périlleux  honneur. 
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Car  Maurice  Barres  a  écrit  cet  aveu  merveilleux  : 
«  La  beauté  du  dehors  jamais  ne  m'émut  vraiment.  Les 
plus  beaux  spectacles  ne  me  sont  que  des  tableaux  psy- 
chologiques. »  Toujours  il  interpose  entre  l'univers  et 
lui  la  flottante  grisaille  de  sa  fiévreuse  rumination.  Il 
pense  comme  on  rêve,  il  raisonne  comme  on  sent.  Il 
a  une  sensibilité  réfléchie,  et  comme  de  seconde  main, 
intellectualisée  et,  pour  ainsi  dire,  abstraite.  Il  n'a  point 
l'intuition  des  choses  ni  des  êtres  ;  c'est  de  nature,  non 
par  doctrine  ou  idéalisme,  qu'il  ne  peut  sortir  de  son 
îïioi  pour  sympathiser  avec  la  réalité.  Son  aspect,  sa 
parole  un  peu  lente  et  si  belle,  la  noblesse  et  le  dédain 
de  sa  manière,  toute  cette  allure  de  souveraine  dis- 
tinction donne  bien  l'impression  d'une  froideur  qui 
s'échauffe,  d'un  feu  qui  couve,  d'une  exaltation  qui  se 
cherche.  Quand  les  yeux  s'enflamment,  la  bouche  se 
crispe  ;  l'enthousiasme  n'aboutit  pas,  le  désii' n'est  point 
satisfait.  C'est  l'état  de  ces  malades  qui,  en  toute  cir- 
constance, n'éprouvent  jamais  qu'une  seule  émotion, 
l'angoisse  de  n'en  pas  ressentir  d'autre.  Leur  vibration 
est  d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus  monotone. 
Maurice  Barres  frissonne  toujours,  mais  d'un  même 
frisson,  à  peine  nuancé  du  reflet  de  ses  idées.  De  lui,  en 
vérité,  on  pourrait  également  soutenir  qu'il  est  infini- 
ment intelligent,  — autant  que  Voltaire,  Renan,  Anatole 
France,  —  et  qu'il  faut  prendre  à  la  lettre  le  mépris 
qu'il  affiche  parfois  de  Tintelligence  et  des  concepts.  On 
dira  alors  qu'il  est  infiniment  intelligent,  parce  qu'il  a 
comme  personne  le  don  de  l'essentiel,  le  goût  de  l'idée, 
la  vision  lucide,  l'attention  clairvoyante,  la  volonté  spé- 
culative. On  dira  qu'il  réussit  à  ne  pas  l'être,  parce 
qu'il  lui  est  pénible  d'abstraire  autre  chose  que  le 
détail,  de  spéculer  sur  autre  chose  que  lui-même,  de 
raisonner  autrement  que  par  instinct  ou  par  parti  pris, 
enfin  et  surtout  parce  qu'il  est  contraire  à  sa  nature 
de  chercher  la  cohérence,  de  s'élever  de  la  grâce  à  la 
force, '^et  d'imposer  un  ensemble  par  la  majesté  de  l'or- 
donnance :  de  là  son  effort  didactique,  scolastique,pour 
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mettre  en  forme  ses  systèmes  avec  leur  thèse,  leur 
antithèse  et  leur  synthèse.  Il  a  Tair  de  s'égayer  à  ces 
«  examens  »,  de  jouer  avec  ces  procédés.  En  réalité, 
ils  lui  sont  nécessaires,  non  seulement  pour  nous  en 
faire  accroire,  mais  pour  s'y  reconnaître  lui-même  dans 
son  désordre  ;  de  là  aussi  et  surtout  son  excellence  dans 
ces  petites  dissertations  oii  il  note  ses  réflexions  de 
voyage,  ses  impressions,  son  art  exceptionnel  à  réussir 
Tanedocte  psychologique  et  picturale.  On  pourrait  aussi 
soutenir  avec  une  égale  vérité  que  Maurice  Barrés  est 
infiniment  sensible,  délicat,  raffiné,  et  qu'il  n'a  qu'une 
sensibilité  un  peu  superficielle,  éprise  de  rares  sensa- 
tions, incapable  de  jamais  s'épanouir  en  sentiment  ou  de 
s'échauffer  en  passion.  On  dira  alors  qu'il  est  sensible, 
parce  qu'il  semble  jouir  et  fait  jouir  comme  personne 
de  tous  les  ornements  du  monde,  les  paysages,  les 
tableaux,  les  sons,  les  rythmes,  les  mots,  le  luxe  et 
la  somptuosité,  parce  qu'il  n'a  d'autre  goût,  d'autre 
besoin  que  celui  de  l'enthousiasme  et  de  l'émotion 
brûlante  ;  que  nul  plus  que  lui  n'a  connu  les  amertumes, 
les  angoisses,  les  déceptions,  les  exaltations  d'un  orgueil 
forcené,  d'une  ambition  déçue,  et  qu'il  est  sans  doute,  à 
l'heure  actuelle,  l'âme  la  plus  triste  et  la  plus  troublée 
qui  ait  jamais  souri.  Mais  on  verra  aussi  qu'il  n'eut 
d'excellence  en  aucun  art,  ni  dans  la  musique,  ni  dans 
la  peinture,  ni  dans  l'usage  de  l'existence,  et  qu'il  fut  en 
fin  de  compte  une  âme  trop  repliée  sur  elle-même  et 
appliquée,  au  point  d'avoir  surtout  éprouvé  les  nuances 
du  désabusement  méprisant,  les  froissements  de  la 
vanité,  les  perversités  sentimentales,  les  languides  et 
ironiques  mélancolies  d'Aigues-Mortes...  Hélas!  «  la 
conscience  de  la  conscience  est  le  terme  de  l'analyse  ; 
mais  l'analyse  poussée  jusqu'au  bout  se  dévore  elle- 
même  comme  le  serpent  égyptien  »,  avait  observé 
Amiel,  et,  au  terme  de  la  sienne,  il  avait  laissé 
échapper  cet  aveu  d'impuissance  :  «  Fais  en  toi  la  part 
du  mystère,  ne  te  laboure  pas  tout  entier  du  soc  de 
l'examen.  » 


flO      LA  BOURGEOISIE  ANARCHISTE  ET  LE  ROMAN  NIHILISTE 

Telles  sonl  les  principales  contrariétés  psychologiques 
qui  font  Maurice  Barres  si  troublant,  et  dans  ces  vio- 
lents contrastes,  la  volupté  douloureuse,  la  clairvoyance 
émue,  l'exaltation  méthodique,  Teffort  passionné 
<(  pour  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus 
possible  »,  ne  reconnaissez-vous  point  finalement  la 
morne  sensualité  de  l'extase  religieuse,  du  désespoir 
qui  ployé  et  qui  s'agenouille? 

Au  fond,  l'humanité  n'a  jamais  adoré  qu'elle-même. 
Toute  religion  divinise  l'homme,  selon  l'imagination 
des  temps  et  des  races,  et  la  supériorité  du  christianisme 
fut  d'avoir  satisfait  cet  instinct  mieux  qu'aucune  autre 
religion,  en  prenant  précisément  comme  son  principe 
la  croyance  à  un  Dieu  fait  homme.  Il  n'y  a  jamais  eu 
d'autre  culte  que  le  «  culte  du  moi  »,  d'autre  piété  que 
d'exalter  en  soi  la  «  volonté  de  puissance  »,  et  tout 
rituel  religieux  n'est  que  l'ensemble  des  procédés,  la 
discipline  mécanique  qui  paraît  le  plus  capable  d'entre- 
tenir ce  désirable  état  d'émotion.  La  prière  est  un  appel 
d'enthousiasme. 

Ce  n'est  donc  point  par  littérature,  par  goût  d'ar- 
chaïsme ou  par  manière  de  pastiche,  que  Maurice  Barrés 
est  allé  demander  aux  Exercices  spirituels  de  saint 
Ignace  de  Loyola  le  modèle  de  ses  premiers  ouvrages, 
ou  que  rimitation  lui  a  paru  d'abord  le  plus  beau  des 
livres.  Le  but  du  jésuite  et  du  mystique  est  le  même 
que  le  sien,  car  qu'importe  le  Dieu,  pourvu  qu'on  ait 
l'adoration  !  C'est  donc  encore  avec  la  même  justesse  et 
le  même  instinct  profond  de  sa  destination,  que  Maurice 
Barres,  pour  qui  la  peinture  fut  toujours  révélatrice,  est 
tombé  en  ravissement  devant  la  Sainte  Catherine  de 
Sienne,  extatique  et  exténuée,  peinte  par  le  Sodoma. 
Maurice  Barrés  est  un  pauvre  nerveux,  d'un  type  classé, 
affligé  d'une  extraordinaire  impuissance  à  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  sensations.  De  Venise  à  Tolède,  par  Tamour 
de  Bérénice  ouïe  Boulangisme,  en  proie  à  l'orgueil  et  à 
la  volupté,  il  poursuit  indéfiniment,  âme  chétive  et 
surmenée,   un   accomplissement    qui  lui  échappe,  les 
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bras  plus  doux  que  tous  les  autres,  où  il  se  reposerait.  De 
là  ce  boliémianisme  d'esprit,  ce  cosmopolitisme  de  sen- 
sibilité qui,  par  instant,  le  fait  si  proche  du  catholicisme 
que,  en  vérité,  je  me  demande  s'il  n'y  réfugiera  pas  quel- 
que jour  son  douloureux  désordre...  L'Église  ou  le  Par- 
lement î  11  n'y  a  guère  d'autre  alternative  pour  lui. 

Qu'à  Saint- Pierre,  en  effet,  d'autres  discutent  ces  froids  espaces 
et  cette  pompe  architecturale,  pour  moi  j'y  distingue  seulement 
les  confessionnaux  qui  tapissent  cette  immense  enceinte,  et  qui 
parlent  toutes  les  langues.  C'est  ici  le  point  mathématique  où 
tous  les  soupirs  civilisés  se  confondent  pour  former  la  sensibilité 
chrétienne...  L'âme  qui  serait  faite  de  tous  les  péchés,  de  toutes 
les  inquiétudes  et  de  tous  les  scrupules  qui  vinrent  ici  chercher 
la  paix,  serait  exactement  celle  que  nous  nous  représentons  sous 
le  nom  de  sensibilité  cosmopolite.  Pour  moi,  jamais  je  ne  franchis 
ce  seuil  fameux  sans  qu'une  émotion  d'être  au  point  le  plus  sen- 
sible de  l'humanité  m'inclinât  à  m'agenouiller.  Là  seulement, 
parmi  ces  directeurs  de  conscience  polyglottes,  j'eusse  pu  trouver 
quelqu'un  qui  parlât,  entendît  ma  langue...  D'une  certaine 
manière,  des  gens  qui  renoncent  à  tout  et  des  gens  qui  désirent 
tout  sont  bien  Yaits  pour  s'entendre.  Les  uns  et  les  autres,  en 
effet,  ne  se  satisfont  de  rien  ;  ils  ont  jusqu'à  en  souffrir  le  sens 
du  précaire,  le  désir  de  la  perfection. 

En  attendant,  Maurice  Barres,  emporté  par  ce  désir 
de  la  perfection,  ne  goûtera  jamais  que  le  pervers,  Tex- 
cessif,  le  compliqué,  toutes  ces  rencontres  qu'il  com- 
bine si  laborieusement  et  dont  l'attentive  préparation 
parvient  seule  encore  à  l'intéresser.  Lorsqu'il  est  heu- 
reux, lorsqu'il  ne  souffre  pas,  il  est  affaissé.  Le  plaisir 
dans  ce  tempérament-là  n'est  qu'une  détente  momen- 
tanée, une  véritable  anesthésie  déterminée  par  épuise- 
ment, surmenage  volontaire,  une  syncope  intérieure. 
Une  telle  tension,  un  tel  effort  à  vivre  aboutit  fatale- 
ment à  ridée  de  la  mort,  dont  Maurice  Barres  a  fait 
un  incomparable  usage  littéraire. 

Oui,  le  perpétueljeu  des  contrastes  suprêmes,  la  volupté 
dans  la  souffrance,  la  vie  dans  la  mort,  c'est  bien  là  le 
stimulant  désespéré  des  âmes  insuffisantes  et  inassou- 
vies, ranimant  un  instant,  par  ces  procédés  extrêmes, 
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la  pâle  douceur  de  sentir.  Quand  Maurice  Barres,  incer- 
tain de  lui-même,  fixe  en  passant  son  bohémianisme 
sur  les  collines  de  son  pays,  il  y  goûte  une  étrange  com- 
position qui  ranime  son  cœur  crucifié  de  sécheresse. 
«  Un  horizon  qui  n'a  point  bougé  prend  une  force 
divine  pour  une  âme  qui  s'use.  »  C'est  là  seulement, 
dans  ce  paysage,  près  de  ces  morts,  que,  tout  glacé 
qu'il  soit,  il  peut  se  persuader  qu'il  n'est  point  comme 
eux  et  respire  encore  : 

Je  m'enfonce  dans  ce  paysage,  je  m'oblige  à  le  comprendre,  à 
le  sentir  :  c'est  pour  mieux  posséder  mon  âme.  Ici  je  goûte  mon 
plaisir  et  j'accomplirai  mon  devoir.  C'est  ici  l'un  de  mes  postes 
011  nul  ne  peut  me  suppléer.  A  travers  la  grande  forêt  sombre, 
un  chant  vosgien  s'élève,  mêlé  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Il  renseigne 
la  France  sur  les  chances  qu'elle  a  de  durer. 

Bien  que  je  doive  d'heureux  rythmes  à  Venise,  à  Sienne,  à  Cor- 
doue,  à  Tolède,  aux  vestiges  même  de  Sparte,  et  que  je  refuse  la 
mort  avant  que  je  me  sois  soumis  aux  reines  de  l'Orient,  j'estime 
peu  les  brillantes  fortunes  que  me  firent  et  que  me  feront  de 
trop  belles  étrangères.  Bonheurs  rapides,  irritants,  de  surface  I 
Mais  à  Saint-Odile,  sur  la  terre  de  mes  morts,  je  m'engage  aux 
profondeurs.  Ici,  je  cesse  d'être  un  badeau.  Quand  je  ramasse  ma 
raison  dans  ce  cercle  auquel  je  suis  prédestiné,  je  multiplie  mes 
faibles  puissances  par  des  puissances  collectives,  et  mon  cœurqui 
s'épanouit  devient  le  point  sensible  d'une  longue  nation. 

Maurice  Barrés,  dans  le  sens  le  plus  précis,  physio- 
logique du  terme,  est  bien  un  mystique.  Seulement  il 
est  un  mystique  de  complexion  surtout  intellectuelle, 
qui  a  connu  Nietzsche,  qui  a  lu  Stendhal,  qui  fut  aussi 
admis  dans  la  familiarité  d'un  Taine.  Il  possède  Caba- 
nis, il  est  au  courant  des  rapports  du  physique  et 
du  moral,  introduit  le  «  tempérament  »  dans  la  psy- 
chologie de  ses  personnages,  sait  qu'on  peut  emprunter 
parfois  aux  drogues  du  pharmacien  les  plus  vives 
émotions,  et  qu'ainsi  il  doit  y  avoir  des  recettes  pour 
échauffer  la  vie.  Ce  que  le  moine  avait  lait  d'instinct, 
ne  pourrait-on  pas  le  tenter  par  réflexion,  par  une 
suite  d'expériences  heureusement  et  intelligemment 
dirigées  ?  La  célèbre  trilogie  (Sous  l'œil  des  Barbares, 
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Uîi  Homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice)  était  l'exposé 
de  cette  recherche,  la  longue  et  clairvoyante  investi- 
gation de  soi-même  par  soi-môme.  «  Faisons  des  rêves 
chaque  matin,  et  avec  une  extrême  énergie,  mais  sachons 
qu'ils  n'abovitiront  pas!  »  Seulement  à  toute  disci- 
pline, il  faut  une  autorité, un  point  d'appui,  un  principe. 
Saint  Ignace  de  Loyola  avait  le  couvent,  et  le  moine 
de  Vlmitation  avait  Jésus.  Est-ce  assez  de  «  Petite 
Secousse  »  pour  remplacer  l'un  et  l'autre? 

Peut-être,  si  Maurice  Barres  avait  eu  plus  de  savoir, 
s'il  avait  été  plus  épris  de  la  science  et  moins  volup- 
tueux, il  eût  pu  trouver  en  elle  cette  autorité  nécessaire; 
il  eût  emprunté  au  jeu  de  ses  conceptions  cette  disci- 
pline de  son  intelligence  qui  Teût  exalté.  Il  eût  chanté 
l'incertitude  positive,  qui  est  la  plus  haute  leçon  du 
savoir  et  la  plus  stimulante.  Il  eût  été  vraiment  le 
Renan  de  l'heure  actuelle.  Ce  rôle  était  magnifique  à 
tenir  :  Maurice  Barrés  eût  écrit  non  plus  V Avenir  de 
la  science,  mais  le  Présent  de  la  science.  Il  eût  été 
faire  sa  prière,  non  pas  sur  l'Acropole,  mais  dans  le 
laboratoire  de  M™*"  Curie  ;  il  eût  canonisé  les  idées, 
béatifié  M.  Poincaré,  rare  génie  dont  trois  ou  quatre 
personnes  seulement  peuvent  comprendre  en  Europe 
les  occupations.  Seulement  une  telle  entreprise,  qui 
n'eût  pas  été  au-dessus  de  son  esprit,  dépassait  son 
caractère  et  le  besoin  qu'il  a  eu  toujours  de  s'imposer 
vite  et  fortement.  Et  ce  n'est  point  dans  ce  sens  magni- 
fique que  va  se  déterminer  son  mysticisme.  —  Le 
public,  sans  doute,  ne  Teût  point  suivi. 

Et  puis,  il  a  toujours  paru  à  Maurice  Barrés  que  la 
gloire  littéraire  fût  fade  au  prix  des  jouissances  que 
procure  l'exercice  du  pouvoir,  et  l'on  a  bien  vu  qu'un 
beau  livre  n'égale  point  pour  lui  une  circonscription. 
Il  semble  qu'il  tienne  à  la  politique  par  toutes  ses  fibres, 
ne  fût-ce  que  par  goût  littéraire.  «  La  haine  emporte 
tout  »  et  c'est  à  la  haine  politique,  inspiratrice  de  leurs 
Figures,  que  nous  devons  les  plus  belles  pages  d'art, 
qui,    depuis   Saint-Simon,   aient  flagellé  des   hommes 
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publics,  —  vision  fausse,  le  plus  souvent,  aussi  aveugle 
que  pénétrante,  mais  passionnée,  d'un  relief  unique, 
et  qui  ne  peint  pas  moins  bien  le  peintre  que  ses 
modèles.  L'homme  qui  a  écrit  le  chapitre  intitulé  le 
Cadavre  bafouille^  qui  a  goûté,  avec  l'âpre  jouissance 
qui  enfièvre  tout  le  volume,  les  sombres  heures  et  les 
pitoyables  spectacles  de  l'épouvante  panamiste  ;  le 
raffiné  qui  a  laissé  tomber  cette  simple  phrase  : 

Cette  journée  vaut  par  des  sentiments  simples,  l'épouvante  et 
la  pitié,  dont  nous  avons  très  peu  l'emploi  dans  nos  vies  très 
modérées.  C'est  un  bon  document  sur  la  terreur  dans  les  assem- 
blées politiques. 

Celui-là,  dis-je,  a  été  mordu  jusqu'aux  moelles  par  le 
goût  de  l'intrigue  et  du  risque.  L'action  et  les  specta- 
cles parlementaires  lui  paraissent  les  plus  énergiques 
stimulants  de  sa  sensibilité.  Il  y  porte  l'âme  de  l'Espa- 
gnole en  mantille  à  la  tauromachie.  Sénèque  aussi 
aimait  les  jeux  du  cirque. 

Mais  quel  rôle  choisir  pour  être  un  grand  parlemen- 
taire, devenir  l'idole  des  foules?  C'est  alors  que  Maurice 
Barrés  se  souvint  qu'il  était  Lorrain.  Son  instinct  contri- 
bua sans  doute  à  lui  révéler  son  déterminisme  et  l'on 
raconte  qu'il  pâlit  au  seul  nom  de  Nancy.  Tous  ceux 
de  l'Est  sont  ainsi,  et  il  a  fait  de  la  Lorraine,  par  dévo- 
tion, une  étude  fort  appréciée,  dit-on,  de  M.  Lavisse. 
Mais  surtout  Maurice  Barres  a  jugé  que  le  meilleur  lieu 
pour  deviner  les  aspirations  profondes  de  la  grande 
patrie,  c'était  la  frontière  béante  où  il  avait  vu  le  jour  et  la 
guerre.  Il  pensa  que  la  France,  encore  napoléonienne, 
et  dont  la  blessure  de  4870  lui  parut  plus  sensible  parce 
qu'il  était  delà-bas,  restait  avant  tout  fidèle  à  sa  tradi- 
tion patriotique  et  militaire.  Puisqu'il  cherchait  un 
rôle,  celui-là  était  le  plus  simple  et  le  plus  éclatant,  le 
plus  conforme  à  sa  naissance.  Le  nationalisme  était  le 
geste  le  plus  large  et  le  plus  émouvant  que  pût  faire 
alors  un  ambitieux  enfant  des  Vosges,  et  comme  Cha- 
teaubriand au  catholicisme,  Maurice  Barrés  s'y  conver- 


L'IDEOLOGIE  DE  MAURICE  Bx\RRÈS  !là 

tit  pour  occuper  les  hommes.  La  politique  le  poussait 
à  prendre   parti  :  la  Lorraine  lui  en  fournit  l'occasion. 


Ainsi,  Maurice  BaiTès  passa  de  l'égotisme  au  natio- 
nalisme, le  plus  naturellement  du  monde,  par  le  seul 
jeu  de  ses  instincts.  Ce  fut,  à  la  lettre,  une  conversion, 
un  mouvement  d'ambition  et  de  sentiment,  l'intuition 
d'un  intérêt  supérieur,  et  d'une  vie  nouvelle.  Cette  évo- 
lution spontanée  une  fois  opérée,  il  restait  à  la  justifier 
par  la  réilexion,  logiquement;  c'est  toujours  après  l'avoir 
prise  qu'on  explique  une  attitude. 

Dans  le  cas  de  Maurice  Barres,  la  difficulté  était  con- 
sidérable, et  nous  avons  noté  les  résistances  du  public. 
Elle  n'était  pourtant  pas  au-dessus  d'une  intelligence 
aussi  ingénieuse  qu'illogique,  aussi  simple  que  désor- 
donnée, aussi  inventive  qu'inconséquente,  et  dont  tous 
les  raisonnements  ont  tant  de  grâce  fantaisiste.  Mau- 
rice Barres  avait  d'abord  fait  mine  d'imiter  Renan. 
Pourquoi,  après  cela,  n'emprunterait-il  pas  la  méthode 
de  Taine  ?  Il  l'avait  raillé  comme  Renan,  avec  la  même 
sympathie,  en  proclamant  qu'on  lui  devait  «  de  grands 
bénéfices  intellectuels  ».  Il  cherchait  une  philosophie 
sociale  propre  à  servir  ce  qu'il  croyait  être  ses  intérêts 
de  carrière  et  ses  instincts.  Après  qu'il  avait  mis  tous 
ses  soins  à  isoler  l'individu,  il  ne  s'agissait  pour  lui 
que  de  le  rattacher  à  son  groupe  naturel,  à  son  pays, 
à  la  Lorraine,  à  la  terre  de  ses  morts.  —  La  célèbre 
théorie  delà  «  race  »  n'était-elle  pas  là  toute  prête? 

Taine  en  avait  fait  une  application  à  l'homme  de 
génie  ;  Maurice  Barrés  n'avait  qu'à  généraliser  cette 
application  pour  en  faire  la  conclusion  même  de  son 
analyse  du  moi,  —  lequel  sans  doute  ne  se  suffit  pas,  à 
y  regarder  de  plus  près. 

Déjà  dans  YEnneiyiides  lois  apparaît  cette  inquiétude 
sur  la  nature  du  moi.  André  Maltère  est  curieux  des 
réformateurs,  et  il  vient  aux  Saint-Simon,  aux  Fouricr, 
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avec  le  vague  espoir  qu'ils  le  stimuleront  dans  la  pour- 
suite éperdue  de  lui-même. 

Se  sentant  à  l'étroit  dans  les  bras  d'un  seul  être,  il  avait  voulu 
entrer  en  relations  avec  d'autres  hommes,  avec  tous  les  hommes. 
A  leur  contact,  pensait- il,  son  moi  trouverait  seulement  son  aise 
et  son  équilibre.  Espoir  déçu.  Aucun  des  système  sociaux  qu'il 
venait  d'étudier  ne  lui  offrait  sa  patrie  morale.  Il  avait  toujours  le 
mal  du  pays,  d'un  pays  que  nul  réformateur  ne  savait  lui  proposer. 

En  s'approfondissant,  le  moi  trouve  en  lui  le  besoin 
social,  voilà  tout,  et  le  «  culte  du  moi  »  préparait  ainsi 
]e  roman  de  V Energie  nationale.  Au  fond,  tout  se  rac- 
corde à  tout.  —  Et  puis,  il  ne  faut  pas  prêter  trop  d'im- 
portance à  l'unité,  qui  est  une  conception  factice,  toute 
universitaire.  On  plaisante  d'abord,  et  on  devient  sé- 
rieux; on  veut  faire  parler  de  soi,  on  scandalise,  puis 
on  veut  guider  la  France,  diriger  son  temps.  On  est  le 
petit  Maurice,  avant  d'être  le  grand  Barrés. 

Ainsi  s'expliquent  tout  à  la  fois  l'apparition  et  le 
succès  des  Deracme^,  œuvre  à  peu  près  unique  en  notre 
littérature,  impressionnante  et  mal  venue,  encombrée 
de  documents,  d'idées,  lourde  môme  en  son  style  où 
ne  se  retrouvent  plus  les  qualités  de  Maurice  Barrés, 
la  sobriété,  l'élégance,  la  poésie,  la  simplicité,  et  oii^ 
apparaissent  tant  de  défauts  imprévus,  la  banalité,  la 
surcharge,  le  gros  ton  didactique  et  mélodramatique; 
c  omposition  fragile  surtout,  démonstration  incertaine 
qui,  comme  un  roman  de  Paul  Bourget,  aboutit  à 
peu  près  à  prouver  le  contraire  de  la  thèse,  puisqu'aussi 
bien,  comme  l'a  remarqué  un  fm  critique,  tous  les 
malheurs  des  sept  élèves  de  Bouteiller,  des  Lorrains 
transplantés  à  Paris,  notamment  des  deux  assassins 
Racadot  et  Mouchefrin  provient,  non  pas  de  ce  qu'ils 
ne  sont  plus  sur  leur  terre,  mais  de  ce  qu'ils  vivent 
dans  une  société  mal  faite,  et  qu'ils  succombent  à  des 
nécessités  générales. 

Ainsi  s'explique  surtout  que  Maurice  Barrés  qui,  entre 
temps,  continua  de  faire  des  livres  de  grand  art  pour  ses 
amis,  lassé  de  cette  thèse  trop  spéciale  encore   et  dé- 
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courage  de  systématiser,  se  soit  enfin  décidé  à  faire 
plus  directement  appel  au  sentiment  national,  au  pa- 
triotisme populaire,  et  à  tenter  le  gros  tirage,  par  le 
choix  même  de  son  éditeur,  aussi  bien  que  de  son  sujet. 
Aie  service  de  r Allemagne^  fut  un  événement  de  librai- 
rie et  méritait  de  l'être.  A  défaut  d'une  thèse,  on  y 
trouve  peut-être  un  enseignement  ;  c'est  une  œuvre 
simple,  nue,  dégagée,  selon  la  ligne  d'autrefois,  capa- 
ble sans  doute,  par  la  beauté,  de  faire  comprendre 
l'Alsace  à  la  France,  et  TAlsace  à  elle-même. 

D'abord  le  ton  de  l'ouvrage,  par  rapport  à  quelques- 
uns  qui  l'avaient  précédé,  est  extraordinairement  mo- 
déré. L'armée  allemande  n'est  dessinée  là  que  de  profil, 
d'un  trait  léger,  sans  grimace.  Depuis  Descaves  et  Abel 
Hermant,  il  n'est  presque  point  de  Français  qui  ne  se 
soit  montré  plus  sévère  et  plus  réaliste  à  l'égard  de  l'ar- 
mée française  que  Maurice  Barrés  à  Fégard  de  Tarmée 
allemande  ;  surtout  depuis  la  Petite  Garnison,  Sedan 
ou  léna?  et  encore  la  Retraite,  il  n'est  point  d'écrivain  ni 
même  d'officier  allemand,  qui  n'ait  témoigné  plus  d'ani- 
mosité  à  l'égard  de  l'armée  de  son  pays  que  ne  le  fait 
le  Français,  le  Lorrain  Maurice  Barrés.  Tant  il  y  a  sans 
doute  que,  pour  Maurice  Barrés,  l'armée  allemande  est 
encore  plus  militaire  qu'allemande!...  D'ailleurs,  le 
sujet  de  l'ouvrage  n'est  pas  là,  l'auteur  le  dit  expressé- 
ment, et  voici  aujourd'hui  Maurice  Barrés  revenu  à 
son  ancienne  et  si  heureuse  méthode  de  description 
psychologique. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  donner  des  peintures  pittores- 
ques, non  plus  qu'une  documentation  technique  sur  l'armée  alle- 
mande. Ce  que  vous  attendez,  n'est-ce  pas,  c'est  une  lumière  sur  les 
sentiments  successifs  d'un  Alsacien  à  la  caserne  allemande.  Vous 
voulez  connaître  ma  dure  expérience.  Il  suffit  que  je  vous  dise  en 
bref  les  soins  monotones  où  s'écoulent  mes  journées. 

Ainsi  se  précise  et  s'élargit  la  signification  de  l'ou- 
vrage, signification  sensible  même  aux  seuls  contours 
des  paysages,  qui  sont  divins. 

Rageot,  7 


98      LA  BOURGEOISIE  ANARCHISTE  ET  LE  ROMAN  NIHILISTE 

La  pensée  historique  qui  se  dégage  de  ce  plateau  lorrain 
s'accorde  à  cette  poésie.  Ici,  deux  civilisations,  l'allemande  et  la 
française,  prennent  contact  et  rivalisent  ;  les  deux  génies,  ger- 
manique et  latin,  se  disputent  pied  à  pied  la  possession  des  terri- 
toires et  des  âmes.  Par  une  chance  à  la  fois  détestable  et  bien- 
heureuse, je  vis  ma  courte  vie  lorraine  précisément  dans  une 
période  où  la  bataille,  sur  ce  point  géographique,  est  de  plus 
gi'ande  conséquence  qu'elle  ne  fut  depuis  quatorze  siècles.  ' 

Ainsi  surtout  s'humanise  et  s'ennoblit  la  conclusion, 
tout  à  la  fois  hommage  et  conseil  à  l'Alsace  allemande, 
restée  française. 

M.  Ehrmann  ne  place  pas  la  qualité  française  de  TAlsace  dans 
le  fait  qu'un  préfet  français  administre  l'Alsace,  ni  dans  le  fait 
qu'un  régiment  français  occupe  la  caserne  de  la  place  d'Auster- 
litz,  ni  dans  le  fait  que  les  manufactures  de  Mulhouse  écoulent 
leurs  produits  sur  Paris.  Ce  sont  là  des  faits  politiques,  militaires, 
économiques,  que  l'accident  de  1870  a  pu  modifier,  mais  cet 
effroyable  accident  n'empêche  pas  M.  Ehrmann  de  sentir  en  lui- 
même  une  délicatesse  fière  qui  est  l'honneur  à  la  française,  une 
politesse  de  mœurs  qui  est  la  moralité  proprement  française,  et 
lout  cela  si  fort  mêlé  au  sang  que,  s'il  se  penche  sur  son  cœur, 
il  entend  tout  au  fond  :  «  Mieux  vaut  ne  pas  vivre  que  de  vivre 
une  vie  oii  soient  contrariées  les  tendances  de  son  âme.  » 

Certes,  je  vois  bien  qu'on  pourrait  encore  contester 
à  Maurice  Barres  l'aisance  avec  laquelle  il  relègue  ici 
((  les  faits  politiques,  militaires  et  économiques  »,  et 
envisage  comme  absolument  indépendante  de  nos 
mœurs  mômes  la  culture  «  proprement  française  »  ;  je 
vois  aussi  qu'on  pourrait  trouver  jusque  dans  son  ouvrage 
de  précises  réserves  à  cette  croyance,  lorsqu'il  signale 
lui-même  l'effort  de  l'Allemagne  pour  modifier,  par  les 
seules  conditions  de  la  propriété,  cette  âme  alsacienne 
qu'il  considère  comme  intangible,  et  que  d'autres  pré- 
tendent si  touchée;  je  vois  encore  que  M.  Ehrmann  est 
un  bien  proche  parent  de  Philippe  et  de  Simon,  qu'il 
est  peu  d'hommes  aussi  capables  que  lui  de  sentir  Tàme 
du  paysage  historique  oii  le  place  sa  naissance,  et  que 
ce  simple  Alsacien  n'est  guère  moins  qu'un  héros. 

Un  héros  !  non  point  ce  qu'on  nomme  ainsi  dans  une  médiocre 


L'IDEOLOGIE  DE  MAURICE  BARRES  99 

littérature,  mais  un  homme  plein  de  sa  terre  et  de  sa  race,  qui, 
par  sa  libre  volonté,  au  prix  de  joyeux  sacrifices,  se  range,  dans 
sa  prédestination...  Il  tient  à  distance  ses  compagnons  de  caserne 
et  agit  envers  eux  tantôt  avec  bonté,  tantôt  avec  sécheresse,  pour 
des  raisons  raisonnées.  Est-il  au  monde  une  tragédie  plus  noble 
et  plus  éducatrice  que  ces  mouvements  d'un  instinct  qui  s'arrête 
et  raisonne  les  obstacles  ? 


Au  reste,  il  y  a  le  désespoir  et  le  mécontentement. 
Le  désespéré  s'en  prend  à  la  vie,  à  la  nature,  à  la  Pro- 
vidence, à  l'essence  des  choses.  Le  mécontent  accuse 
ses  contemporains,  les  circonstances,  lui-même.  Il  y  a 
plus  de  douceur  et  de  philosophie  dans  le  désespoir; 
plus  d'amerlume  et  de  fièvre  dans  le  mécontentement. 
Maurice  Barrés  est  le  poète,  —  peut-être  unique,  —  du 
Mécontentement.  Artiste  incomparable,  il  porte  son 
art  comme  uncilice. 

Hélas  !  être  un  écrivain,  quand  on  convoiterait  d'être 
Napoléon  !  Faire  de  petites  analyses  lucides  et  de  gros 
romans  confus,  au  lieu  de  passer,  simplement,  dans  le 
prestige  des  suprématies  héréditaires  et  personnelles, 
parmi  les  foules  enthousiastes  et  dévotes  !  Au  fond,  Mau- 
rice Barrés  écrit  comme  il  voyage,  pour  tuer  Tennui.  A 
défaut  du  pouvoir  qui  lui  échappe,  il  se  grise  d'idéo- 
logie, à  défaut  de  la  Chambre,  songe  à  l'Académie.  Mais 
quelle  médiocrité  de  ne  manier  que  des  mots,  alors 
qu'on  était  fait  pour  manier  les  hommes,  les  peu- 
ples, les  armées,  toutes  les  jeunes  femmes  prêtes  à  se 
donner,  tous  les  jeunes  gens  prêts  à  mourir  !...  Pauvre 
célébrité,  qui  n'est  pas  la  gloire  ! 

Et  j'aperçois  là  la  raison  véritable,  émouvante  de  cet 
excessif  traditionalisme  qui  chez  lui  jure  avec  ses  dons. 
Il  hait  le  progrès,  toutes  les  formes  niveleuses  de  l'égalité, 
cette  plate  démocratie  qui  fait  de  jour  en  jour  plus  étroite 
la  place  des  grands.  Les  meilleurs  esprits  ne  sont-ils  pas 
perdus  dans  la  cohue  des  petites  compétences,  dans  le  flot 
montant  de  l'inintelligence  cultivée?  Voltaire  était  un 
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souv  crain  ;  un  peuple  venait  demander  à  Rousseau  une 
conslilution  et  l'auteur  du  Jardin  de  Bérénice  ne 
compte  même  plus  au  nombre  de  nos  cinq  cents  légis- 
lateurs! N'est-ce  pas  bien  le  signe  que  les  grands  pre- 
miers rôles,  celui  du  Penseur,  de  l'Artiste,  du  Mage, 
sont  finis  ?  Charles  Maurras  Ta  dit  :  l'Intelligence  est 
détrônée. 

C'est  de  quoi  Maurice  Barrés  souffre  jusqu'à  la  féro- 
cité. Il  ne  peut  admettre  que  lui  n'ait  pas  tout  de  même, 
avant  de  mourir,  son  heure.  Il  sait  que  la  France,  telle 
qu'elle  est  et  telle  qu'il  est,  ne  la  luioffrira  jamais.  Quelle 
espérance  lui  reste  donc  dans  son  âpre  bouderie?  Quelque 
grand  désastre  sans  doute  va  fondre  sur  ce  pays,  et 
Maurice  Barres,  alors,  sur  les  ruines  amoncelées,  vien- 
dra et  s'élèvera.  Comme  il  faut  à  tout  prix  que  lui  et 
ses  semblables  fassent  le  salut  de  la  France,  que  la 
France  se  perde  d'abord  !  Seules  des  journées  épiques  de 
guerre  ou  de  révolution,  d'effondrement  total,  seraient 
dignes  de  lui  !  C'est  le  fanatisme  du  dévouement.  Si 
Torquemada  se  fût  avisé  d'être  patriote,  il  l'eût  été  de 
cette  manière,  et  le  nationalisme,  dans  son  fond,  n'est 
bien  qu'une  exaspération  de  l'égotisme.  Maui;ice  Barrés 
est  une  des  plus  hautes  figures  de  ce  temps.  Histo- 
rien du  Boulangisme  et  de  la  maussaderie,  il  a  fait  le 
geste  du  capitaine,  resté  le  dernier  sur  le  bateau  qui 
sombre. 

II.    La    NEURASTHÉNIE     DES     FEMMES     DE     LETTRES 

Beaucoup  de  critiques  ont  noté,  comme  un  des  traits 
de  rheure  présente,  l'envahissement  de  la  librairie  par 
les  femmes  \  Mais  ils  ont  fait  cette  remarque  avec  une 
indignation  un  peu  lourde,  comme  s'ils  méconnais- 
saient que  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  littéra- 

1.  Je  (ùte  au  hasard  et  sans  galanterie  :  Marcelle  Tinayre  :  Hellé,  La 
Maison  du  Péché,  Les  Aventures  de  François  Barbazanges;  Gérard 
d'Houville  :  Vhiconstante,  Esclave  ;  Myriam  Harris  :  Petites  Epouses, 
La  Conquête  de  Jérusalem  ;  Ivan  Stranik  :  L'Ombre  de  la  maison,  les 
Nuages;  Claude  Ferval  •  Vie  de  château,  etc. 
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ture  française  élait  d'avoir  été  presque  continuel- 
lement soumise  à  rinfluence  des  femmes,  toujours 
inspirée  par  elles,  et  môme  assez  souvent  écrite  direc- 
tement par  elles.  Si  bien  que  nous  ne  leur  sommes  pas 
seulement  redevables  de  «  l'honnêteté  »  du  xvii°  siècle, 
qui  demeure  sans  doute  le  caractère  le  plus  sensible  du 
classicisme j  ni  de  ce  tour  de  galanterie  qui  a  marqué 
le  xvHi®  siècle,  ni  de  ce  fébrile  sentimentalisme  qui 
constitue  à  peu  près  uniquement  le  fond  du  roman- 
tisme, ni  enfin  de  cette  ardente  frivolité  qui  nous  a 
spécialisés  dans  la  peinture  de  l'amour  ;  il  leur  faut 
encore  et  peut-être  principalement  rapporter,  à  elles 
qui,  selon  La  Bruyère,  ont  le  don  de  la  correspondance 
et  le  goût  de  plaire,  les  qualités  traditionnelles  du 
style  français,  la  petite  élégance,  le  sourire,  la  robe 
claire  et  bien  coupée,  la  coquetterie  des  mots,  tout  le 
marivaudage  des  moralistes  et  la  brièveté  des  conteurs, 
restés  causeurs,  et  cet  art  du  dialogue  à  qui  nous  de- 
vons un  répertoire  de  théâtre  exceptionnel.  Je  ne  nie 
point  cependant  qu'il  y  ait  de  notre  temps  quelque 
nouveauté  ni  qu'il  faille  préciser.  Cette  influence  his- 
torique des  femmes,  en  effet,  ne  s'est  presque  jamais 
exercée  directement,  les  précieuses  mêmes  n'écrivaient 
guère  :  c'était  assez  de  tenir  ruelle  et  c'est  surtout  parce 
qu'elles  inspiraient  le  désir  de  leur  complaire  et  modi- 
fiaient les  mœurs  des  écrivains  par  leur  commerce, 
qu'elles  agirent  sur  la  littérature.  Lorsqu'elles  écrivaient 
elles-mêmes,  c'étaient  des  lettres,  des  souvenirs,  un  petit 
roman,  c'est-à-dire  des  souvenirs  encore,  ou  de  la 
philosophie  qu'elles  tenaient  de  leurs  amis,  et  tout  cela 
par  surcroît,  entre  deux  aventures  ;  elles  faisaient 
d'abord  autre  chose  et  écrivaient  ensuite,  môme  lors- 
qu'elles avaient  du  génie.  Elles  portaient  dans  la  litté- 
rature quelque  chose  de  la  passion  ou  de  la  frivolité 
dont  leur  existence  était  animée  ou  égayée  par  ailleurs. 
Elles  étaient  des  amoureuses,  tout  au  moins  des  mères. 
Elles  étaient  toujours  des  femmes  dont  il  était  impos- 
sible, dans  les  salons  ou  ailleurs,  d'oublier  qu'elles  en 
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fussent.  Quand  elles  se  brouillaient,  c'était  pour  dos 
hommes,  non  pour  des  livres.  Et  le  dernier  témoin  de 
ces  derniers  temps  du  rogne  féminin,  M™^  Adam,  nous 
confiait  hier  encore  que  ses  «  premières  armes  politi- 
ques et  littéraires  »,  sous  le  second  Empire,  avaient 
été  galantes.  Elle  avait  plu  d'abord,  selon  son  génie  et 
sa  beauté. 

Aujourd'hui,  c'est-à-dire  depuis  la  Révolution,  les 
salons  n'existent  plus  que  par  la  politique  ou  le  désor- 
dre. Leurs  ornements,  leurs  attractions  sont  les  minis- 
tres et  les  petites  femmes.  Dans  la  dispersion  de  la  vie 
contemporaine,  ils  constituent  à  peine  quelques  points 
perceptibles  où  la  débauche  de  l'esprit  apparaît  plus 
intense  et  plus  vaine  qu'ailleurs.  Leur  influence  ne 
compte  plus  et  môme  dans  le  cours  de  leurs  étroites 
intrigues  autour  d'une  croix,  d'un  fauteuil  ou  d'un  lit, 
ils  se  neutralisent  le  plus  souvent  les  uns  les  autres  et 
se  disqualifient  mutuellement.  Le  don  de  tenir  salon 
était  sans  doute  pour  les  femmes  un  privilège  qui, 
comme  tous  les  autres,  s'en  est  allé  avec  la  démocratie. 

De  là,  pour  les  femmes,  des  conditions  toutes  nou- 
velles d'existence  dans  la  littérature,  qui  cessa  pour  elles 
d'être  un  luxe,  une  royauté,  une  coquetterie.  Comme 
tout  le  monde  en  toutes  choses,  elles  ont  dû  s'y  spéciali- 
ser. La  femme  auteur  d'aujourd'hui  présente  un 
caractère  strictement  professionnel.  Elle  est  régulière, 
faisant  sa  besogne  comme  un  homme,  et  du  même 
air  administratif,  qu'elle  soit  petite  bourgeoise  qui 
gagne  sa  vie  ou  grande  dame  qui  ne  gagne  pas  la 
sienne.  Nulle  passion  dans  son  cœur  attentif,  ou  du 
moins  nulle  passion  que  celle  d'écrire,  et  tous  ses 
gestes,  —  hors  celui-là,  —  sont  distraits.  Les  hommes 
sont  ses  confrères  ou  ses  rivaux.  Pour  tenir  lieu  de 
l'amour,  de  l'amitié,  même  de  la  galanterie,  elle  a 
inventé  la  camaraderie,  par  oii  elle  s'applique  à  utiliser 
pour  sa  carrière  ses  menues  sensualités.  Socialement, 
elle  n'a  plus  rien  d'exceptionnel,  de  romanesque  ou  de 
démoniaque  ni  même  d'inspiré,  ou  seulement  de  déplacé. 
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Ni  envioe,  ni  admirée,  ni  déconsidérée,  elle  est  une 
femme  tout  à  fait  comme  les  autres,  exerçant  le  métier 
de  faire  des  romans,  comme  les  autres  en  pratiquent 
un  autre,  la  grande  couture  ou  le  professorat.  Elle  est 
classée,  elle  appartient  à  une  corporation  et,  dans  cette 
corporation,  jeunes  filles,  jeunes  femmes,  veuves  et 
divorcées,  de  seize  à  soixante  ans,  combien  de  milliers 
sont-elles?  —  Voilà,  au  juste,  la  nouveauté  :  l'ouvrière 
des  lettres,  la  «  première  »   de  chez  Calmann-Lévy  ! 

Si  donc  tant  de  femmes  écrivent,  c'est  que  d'écrire 
rapporte  aujourd'hui  aux  femmes  !  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  femmes  qui  écrivent  comme  et  mieux  que 
des  hommes,  telle  que  celte  Marcelle  Tinayre  qui  a 
tout  de  suite  séduit  par  une  exceptionnelle  virilité. 
Cet  écrivain  a  un  talent  très  vigoureux,  simplement. 
Sa  Maison  du  Péché  est  un  très  beau  livre,  qui  tranche 
sur  la  médiocrité  générale,  et  rien  de  plus.  Ce  n'est 
pas  un  document. 

S'il  y  a  une  question  ici,  c'est  de  savoir  ce  que  le 
public  contemporain  pense  des  livres  de  femmes,  que 
les  femmes  ont  faits  avec  leur  féminité.  Gomment  s'est-il 
laissé  séduire  ?  Par  la  beauté,  par  la  fougue  d'un  désir, 
par  l'élan  passionné  d'une  réclame  merveilleuse,  par 
politesse,  par  bonne  manière,  par  galanterie  nationale, 
par  habitude  ?  Autant  de  petites  causes  qui  n'ont  sans 
doute  pas  manqué  de  produire  un  effet,  mais  qui  ne 
suffisent  pas  à  expliquer  le  succès  de  cette  variété 
inattendue,  la  femme  de  lettres. 

il/""'  de  Nouilles  et  la  sensualité  mystique. 

Tout  est  écrit,  depuis  sept  ans  qu'il  y  a  M"'''  de  Noailles 
et  qu'elle  imprime.  Même  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vue 
se  font  d'elle  une  image  précise.  Ils  l'ont  admirée 
dans  les  revues  illustrées  où  tant  de  jeunes  filles  depuis 
se  sont  ridiculisées.  Grecque  par  sa  mère,  comme  André 
Ghénier  et  par  là  demi-sŒ;ur  de  M.  Jean 'Moréas,  Rou- 
maine par  son  père  et  par  là  demi-sœur  de  Carmen 
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Sylva,  princesse  d'un  jeune  pays,  comtesse  de  la  vieille 
France,  silhouette  étrange  et  mince,  elle  a  tous  les 
titres,  tous  les  dons  qui  frappent  l'imagination.  Bien 
qu'élevée  à  Paris,  en  plein  centre  de  la  haute  bour- 
geoisie, nous  savons  que,  dans  un  âge  très  tendre,  elle 
fit  à  Constantinople  un  voyage  ébloui,  qui  lui  révéla  à 
elle-même  tout  cet  Orient  qui  était  dans  son  génie,  et 
notre  curiosité,  ainsi  stimulée,  s'est  efforcée  de  deviner 
dans  ses  livres  le  secret  môme  de  son  âme  ardente, 
inquiète,  enchantée,  douloureuse  et  qui  venait  de  là- 
bas  ;  les  journaux  nous  y  ont  aidé.  Presque  quotidien- 
nement, ils  nous  ont  informé  de  son  genre  de  vie,  de 
ses  mœurs,  de  son  travail,  de  ses  succès,  de  son  état  de 
santé,  de  ses  ambitions,  de  ses  amitiés,  des  minis- 
tres qui  dînaient  chez  elle.  Les  plus  beaux  noms 
ont  signé  en  son  honneur  les  plus  vives  louanges. 
Quand  elle  n'est  pas  un  grand  poète,  elle  est  une  dame 
du  grand  monde,  et  quand,  d'aventure,  son  nom  ne 
figure  pas  dans  les  feuilles,  aux  échos  littéraires,  c'est 
qu'il  se  trouve  aux  échos  de  Paris.  Elle  a  enivré  son 
entourage,  et  son  entourage  a  été  tumultueux  dans  son 
ivresse.  Les  peintres  eux-mêmes  se  sont  disputés  ses 
attitudes,  comme  les  jeunes  poètes  ses  autographes,  les 
reporters  ses  confidences.  Une  telle  publicité  aurait  pu 
lui  nuire,  à  la  longue,  dans  l'estime  publique.  Il  n'en 
est  rien  encore.  Il  semble  qu'elle  ait  eu  le  talent  de 
supporter  sa  hâtive  renommée,  et  le  bon  public  de 
France,  aux  instincts  toujours  nobiliaires,  n'a  éprouvé 
que  de  la  surprise  et  de  l'admiration  à  retrouver  si 
souvent  un  si  grand  nom  dans  les  vitrines  des  libraires, 
puisqu'aussi  bien  il  est  extraordinaire  qu'une  seule 
femme  ait  écrit  en  quelques  années  La  Nouvelle  Espé- 
rance, Le  Visage  émerveillé  et  La  Domination^, 

Dans  La  Nouvelle  Espé?'ance,  toute  la  vie  palpitait. 
A  chaque  page,  la  composition,  le  style,  se  brisaient 

1.  Poésies  :  Le  Cœur  Innombrable  ;  L'Ombre  des  Jours. 
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SOUS  la  poussée  de  cette  fièvre  intérieure,  comme  se  cra- 
quellent les  bourgeons  par  la  montée  des  sèves.  Les 
mots,  les  images,  les  sentiments  se  heurtaient  et  se 
confondaient  dans  un  tumulte  de  sources,  et  il  y  avait 
dans  ce  jaillissement  je  ne  sais  quoi  de  chaotique,  de 
hasardeux,  qui  accrochait  l'attention.  On  ne  comprenait 
pas  grand'chose,  ni  au  style,  ni  aux  personnages.  Mais 
on  subissait  un  charme  violent,  physique,  extraordi- 
naire. On  demeurait  déconcerté  par  un  tel  jeu  d'épi- 
thètes  et  de  sentiments  inouis,  par  une  telle  ardeur  et 
une  telle  quantité  d'inassouvissement. 

Mais,  comment  ferait-elle?  Comment  pourrait-elle,  maintenant, 
près  de  cet  homme,  marcher  le  soir  avec  les  autres,  Henri,  Pierre 
et  Marie,  sur  les  routes  assombries,  parler  doucement,  simple- 
ment, garder  contre  elle  ses  bras  désolés,  tandis  que  de  son  corps 
rigide  et  de  son  souffle  inégal  monterait  dans  l'air  la  forme  silen- 
cieuse des  cris  et  des  lamentations? 

A  quelles  ombres,  dans  l'ombre,  à  quelles  ombres  apaisantes 
et  caressantes  tendrait-elle  ses  mains  aiguës  d'amour,  son  àme 
étirée,  allongée  de  douleur  ? 

Force  du  rêve,  tristesse  exaltée  comme  la  lune  d'été,  comment 
la  raison  prévaudrait-elle  contre  vous,  et  quel  espoirvous  opposer 
autre  que  celui  d'une  vieillesse  hâtive,  d'une  imagination  enfin 
lasse,  d'un  sang  faible  et  ralenti. 

On  devinait  bien  qu'il  y  avait  là  des  notations 
spéciales,  comme  un  renouvellement,  fait  à  un  autre 
point  de  vue,  des  situations  et  des  opérations  les  plus 
banales,  que -les  hommes  avaient  épuisées,  mais  où 
une  femme,  placée  de  l'autre  côté,  pouvait  encore  aper- 
cevoir d'heureuses  nuances. 

Il  n'était  presque  pas  plus  grande  qu'elle,  et  comme  il  avait  un 
peu  courbé  la  tête,  leurs  visages  se  rencontrèrent  entièrement... 
Dès  lors,  le  long  de  son  âme  et  de  tout  son  être,  entre  elle  et 
lui,  descendait  un  rideau  d'ombre  lourde  qui  la  faisait  rigide  et 
fermée.  Elle  ne  luttait  pas.  Elle  ne  voulait  ni  ne  voulait  pas;  elle 
était  une  âme  qui  ne  répondait  point.  Tous  ses  regards  étaient  au 
dedans  d'elle. 

Elle  percevait,  ne  pouvant  plus  choisir  sa  destinée,  que  ce  qui 
finissait  là,  contre  cet  homme,  c'était  la  pureté  exacte  et  involon- 
taire de  sa  vie,  la  droiture  physique. 
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Cela  ne  l'obsédait  pas  ;  elle  l'éprouvait  seulement  ;  c'était  une 
pensée  née  en  transparence  d'une  autre.  Elle  ne  faisait  pas  un 
mouvement.  Le  contact  du  visage  et  du  vêtement,  l'odeur  des 
cheveux  et  du  tabac  lui  était  une  révélation. 

Jeune  fille,  elle  n'avait  point  eu  cette  stupeur  de  Tembrasse- 
ment,  cette  ignorance  de  l'homme . 

De  tels  passages  n'ont-ils  pas,  pour  le  public,  l'attrait 
un  peu  pervers  de  la  littérature  à  laquelle  il  se  com- 
plaît pour  l'ordinaire,  avec  un  je  ne  sais  quoi  d'inédit? 
C'est  le  spectacle  auquel  nous  sommes  habitués,  — 
mais  que  nous  avons  un  peu  l'impression  de  voira  l'en- 
vers et  que  nous  croyons  décrit  dans  une  autre  langue. 
Gela  séduit  comme  une  traduction.  Outre  que  les  con- 
naisseurs, les  lettrés  retrouvent  là  des  influences  esti- 
mables. Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit  à 
satiété,  la  grande  mélancolie  romantique  de  la  vie 
pâle  [Mélancolie  !  Mélancolie  !  axe  admirable  du  désir! 
Défaite  du  rêve  à  qui  aucun  secours,  hoi^s  le  baiser, 
n'est  assez  jjroche.  Pleur  de  F  homme  devant  la  nature. 
Éternel  repliement  d Eve  et  d'Adam!);  c'est  encore 
et  surtout  l'inspiration  de  Stendhal,  celle  de  Barres,  le 
perpétuel  effort  pour  vivre  en  état  de  fièvre  d'abord, 
et  pour  observer,  compter,  analyser  et  fixer  les  pulsa- 
tions de  l'âme  dans  cette  fièvre. 

D'ailleurs  le  principal  défaut  de  cette  œuvre  étrange 
lui  venait-il  seulement  d'être  un  roman?  Le  roman  a 
ses  lois  qui  sont  celles  de  la  composition  littéraire,  et 
qui  ne  sont  pas  celles  de  la  réalité  ni  de  l'imagination. 
Les  auteurs  dramatiques  et  les  poètes  ne  peuvent  par- 
donner au  roman  tout  l'effort  inutile  d'écrire  qu'il 
impose,  puisqu'il  faut  s'y  résigner  à  tant  de  pages 
superflues,  uniquement  pour  qu'apparaissent  en  leur 
jour  les  pages  aimées.  Il  offense  la  paresse  des  uns  et 
gêne  la  liberté  des  autres. 

Volontiers,  je  me  représente  ainsi  M™^  de  Noailles, 
rédigeant  La  Nouvelle  Espérance.  D'abord,  d'un  seul 
jet,  par  une  suite  d'élans  et  d'inspirations,  toute  la 
trame  intérieure,  toute  la  vie  de  son  personnage  :  c'est 
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le  travail  vrai  de  la  création,  le  travail  dans  le  sens 
naturel  et  instinctif  du  mot,  —  le  don  de  soi-môme. 
Mais,  de  tout  cela,  qui  est  la  nature,  il  faut  faire  un 
roman,  qui  est  un  livre  :  il  faut  trouver  des  transitions, 
satisfaire  à  des  conventions.  Il  faut  cesser  d'être  un 
artiste  pour  devenir  un  artisan.  —  Et  c'est  de  quoi 
M"*^  de  Noailles  ne  se  soucie  point. 

Dans  le  Visage  émerveillé,  son  second  volume  de 
prose,  M""^  de  Noailles  a  donc  supprimé  tout  ce  qui  la 
gênait,  a  pu  l'écrire  en  huit  jours,  le  laisser  dormir 
trois  mois,  et  n'y  pas  retoucher  un  mot.  Il  était  parfait, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  été  du  premier  coup  tout  ce  qu'il 
devait  êlre.  Il  s'était  accompli  comme  un  beau  vers,  de 
ce  seul  jet  d'inspiration,  qui  n'avait  été  que  l'ébauche 
de  La  Nouvelle  Espérance.  A  la  lettre,  cette  fois,  c'est 
un  livre  de  poète,  une  notation  d'instants  et  d'im- 
pressions, le  chatoiement  d'une  âme,  —  c'est  un 
journal. 

Sœur  Sophie  est  religieuse;  elle  est  venue  au  couvent 
parce  qu'elle  aime  Dieu,  le  silence  et  la  mère  Abbesse. 
Son  couvent,  qu'on  dirait  de  porcelaine  et  qui  parfois 
a  Tair  d'une  belle  turquoise,  le  jardin  vertueux,  tout 
plein  d'ordre  et  de  fraîcheur,  les  compotes,  les  «  his- 
toires »  des  religieuses  et  le  beau  «  caractère  »  de  la 
Supérieure,  tout  cela  lui  plaît  et  l'attache  étrangement. 
A  peine  regrette-t-ellc  que  Dieu  soit  si  lointain,  que 
Jésus  ne  lui  «  parle  »  pas.  Il  lui  arrive  de  ne  penser  à 
rien,  —  elle  est  heureuse. 

Mais  elle  est  jeune  ;  elle  regarde  par  sa  fenêtre  «  le 
printemps  si  léger,  si  fin  ».  Elle  découvre  qu'elle  est 
jolie,  que  «  son  corps,  sous  sa  robe  droite,  est  doux  » 
et  que  «  ses  jambes  ont  des  mouvements  ».  Le  couvent 
n'est  pas  clos  à  l'été.  Sœur  Sophie  voit  le  soleil  sur  ses 
mains.  «  0  soleil,  qui  entrez  dans  les  yeux  des  oiseaux, 
dans  le  cœur  confit  de  la  pervenche,  dans  les  mille 
petites  fenêtres  du  bonheur  !  »  Sœur  Sophie  est  enfan- 
tine et  faible.  —  Elle  est  seule. 
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Son  visage  est  «  ovale,  étroit,  pareil  à  un  miroir 
entouré  d'argent  ».  A  ce  miroir  se  rélléchiront  tous  les 
reflets  du  monde,  toutes  les  lumières  et  toutes  les  lueurs 
de  la  vie  lointaine.  L'émerveillement  de  la  fraîche 
recluse  sera  «  le  poème  de  la  jeunesse  et  de  la  solitude  ». 

Ne  vous  étonnez  pas,  après  cela,  de  trouver  dans  le 
couvent  un  homme.  Cela  se  pratiquait  ainsi  en  Portugal, 
au  temps  fameux  oii  les  jeunes  officiers  du  comte  de 
Schomberg,  comme  le  marquis  de  Chamilly,  rendaient 
librement  visite  aux  nonnes  de  Lisbonne.  Julien  Vio- 
lette n'est  pas  un  officier,  lui.  Il  est  un  reflet  sur  un 
miroir,  un  baiser  sur  un  visage.  Il  est  la  vie  la  plus 
ardente,  la  clarté  qui  concentre  toutes  les  autres,  le 
reflet  des  reflets.  «  Vivre  !  Éveiller  de  la  volupté  î  Ne 
bouger  ses  pieds,  ses  mains,  son  regard,  n'avoir  d'ha- 
leine, de  voix,  de  sourire  qu'à  la  manière  d'une  fleur 
qui  déverse  un  parfum...  Ah!  savoir  que  notre  cœur 
profond,  que  les  nuées  de  nos  pensées,  notre  indolence 
et  les  rêves  de  nos  sommeils,  ils  les  veulent  conqué- 
rir... »  Voilà  ce  qu'est  Julien  ;  il  visite  une  reli- 
gieuse comme  les  petits  chacals  de  la  tentation  rôdent 
autour  de  Paphnuce,  chez  Anatole  France.  Julien 
aussi  n'est  qu'un  rayon,  un  éblouissement.  Il  entre  dans 
la  cellule  de  la  petite  nonne,  mais  la  petite  nonne  ne  sor- 
tira pas  de  sa  cellule  avec  lui.  Il  a  été  le  désir,  «  le 
cher  désir  ».  Il  ne  sera  pas  la  vie.  —  Sœur  Sophie 
reste  au  couvent. 

Ainsi,  dans  ses  romans  comme  dans  ses  vers  M™^  de 
Noailles  peint  le  désir,  le  seul  désir,  plus  troublant 
et  plus  trouble  que  l'amour,  parce  qu'il  est  une  fièvre 
multiple,  indéfinie,  plus  vaste  que  l'amour.  Qu'est-ce 
que  Sapho  elle-même  auprès  de  ces  amoureuses?  Il 
semble  que  leurs  nerfs,  trop  délicats,  trop  tendus, 
sont  liés  à  toutes  choses  de  l'univers  vivant  ;  tout 
leur  être  les  déchire;  tout  leur  organisme  palpite  et 
bat.  La  nuit,  «  môme  en  dormant,  elles  ont  un  cœur 
amolli  qui  s'abandonne  ;  elles  ont  les  mains  ouvertes  ;  » 
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elles  vont,  dans  la  vie,  «  la  tête  renversée  ».  Elles  se 
pâment  aux  bains  du  soleil.  Elles  frissonnent  de  l'été, 
des  ileurs,  de  l'odeur  de  la  terre,  du  goût  des  saisons, 
du  crépuscule  de  mars,  de  septembre,  de  tous  les  souf- 
lles  et  de  toutes  les  nuances,  de  tout  ce  que  les  sens 
peuvent  percevoir  du  monde.  C'est  l'éternel  feu  de  l'ins- 
tinct, la  llamme  des  lucioles,  qui  brûle  en  elles.  Voyez 
Bittô,  la  petite  danseuse  aux  crotales,  cheminant  par 
ce  chaud  midi.  Elle  sent,  sous  sa  jeune  et  étroite  poi- 
trine, bondir  son  cœur. 

Son  cœur  était  léger  comme  une  sauterelle. 

Quand  un  pâtre  s'approche,  elle  s'assied,  s'aban- 
donne. Est-ce  qu'elle  Faime?  —  Pourquoi  serait-elle 
si  triste  de  l'avoir  aimé? 

Bittô,  je  vous  dirai  votre  grande  méprise  : 

Le  rude  et  lourd  baiser  dont  parlent  les  chansons 
Ne  guérit  pas  le  mal  dont  vous  étiez  atteinte  ; 
Votre  langueur  venait  de  la  verte  saison, 
Du  parfum  des  mûriers  et  des  chauds  térébinthes. 

Pensant  vous  délasser  d'un  tourment  inconnu 
Qui  vous  venait  des  champs,  des  feuilles,  de  la  terre. 
Vous  avez  sans  prudence  attaché  vos  bras  nus 
Au  cou  du  chevrier  dont  l'étreinte  estamère. 

Toutes  ses  sœurs  frissonnantes,  pareillement,  «  trai- 
tent la  nature  comme  un  amant  mystérieux  pour  qui 
elles  mettent  de  belles  robes».  Après  qu'elles  sontvenues 
à  leur  amant  de  chair,  elles  lui  écrivent  au  moment 
où  elles  meurent  de  lui  :  «  Mon  ami,  vous  m'avez  vue 
rire,  peiner  et  m'exalter  parce  que  j'ai  aimé  toutes 
les  choses  du  monde  d'une  passion  exténuante,  mais 
ma  raison  demeurait  hagarde,  elTrayée.  » 

Et  elles  lui  déclarent  sans  ambages  :  «  Ce  n'est 
pas  vous  que  j'aime  ;  j'aime  aimer  comme  je  vous 
aime.  Je  ne  compte  sur  vous  pour  rien,  dans  la  vie, 
mon  bien-aimé.  Je  n'attends  de  vous  que  mon  amour 
pour  vous...  »  Gomment  de  telles  créatures  pourraient- 
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«lies  jamais  goûter  quelque  repos,  quelque  fraîcheur 
d'apaisement?  «  Le  soleil  et  les  soirs  violets,  et  des 
bouts  de  nuit  oi^i  semblent  s'égoutter  encore  les  lunes 
qui  furent  sur  Agrigente  et  sur  Corinthe,  ne  leur  font- 
ils  pas  un  mal  affreux?  »  Aux  heures  de  clairvoyance, 
elles  perçoivent  que  «  l'amour  est  plus  triste  que  la  pas- 
sion, qu'il  ne  peut  pas  se  satisfaire,  qu'il  est  placé  dans 
une  région  du  rêve,  oii  les  images  et  les  sanglots  se 
répondent;  qu'il  est  un  navire  en  détresse  dans  la  nuit, 
dont  les  signaux,  les  fusées,  les  sourdes  cassures  ne 
seront  point  de  la  côte  entendus...  »  Et  par  l'excès 
de  leur  passion,  ces  passionnées  ne  peuvent  vivre. 
Qu'elles  se  donnent  à  un  homme,  et  elles  meurent, 
elles  meurent  d'épuisement  moral,  l'âme  exténuée, 
jouant  avec  l'aiguille  à  morphine  dont  elles  se  piquent 
elles-mêmes,  au  premier  coup  de  minuit  (c'est  le  dénoue- 
ment de  \a  Nouvelle  Espérance)  ;  qu'elles  restent  vierges 
-et  inviolées,  et  elles  meurent,  elles  meurent  d'inas- 
souvissement,  ployant  sous  leur  ardeur,  comme  une 
fleur  touchée  par  un  rayon  trop  vif  (c'est  la  fin  de  la 
Domination).  Toujours,  c'est  Funivers  sensuel,  leur 
trop  lourd  et  trop   vaste   univers,  qui   les  brise  ! 

Au  fond,  c'est  ainsi  que  les  grands  romantiques 
avaient  dispersé  Tamour  dans  la  nature;  ils  l'y  avaient 
fondu;  ils  l'avaient  épandu,  sur  toute  la  surface  du 
monde,  en  images,  en  analogies,  jusqu'à  Textrême  pro- 
cédé baudelairien,  qui  fut  le  jeu  des  «  correspondances». 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
0  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne  ! 


Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse, 
Dans  cet  océan  noir  où  Tautre  est  enfermé, 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Inflnis  bercements  du  loisir  embaumé. 

Et  ils  ont  trouvé  là  l'une  des  principales  sources  de 
leur  lyrisme.  Seulement,  c'était  un  amour,  un  lyrisme 
masculins.  La  femme  fuyait  comme  une  ombre  dans  le 
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reflet  des  choses.  Elle  élait  la  voyageuse  de  la  «  maison 
roulante  ». 

Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main, 


Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Cette  fois-ci,  c'est  l'homme,  Tamant  qui  se  dissipent 
et  flottent  comme  des  nuées  dans  la  vie  de  la  nature. 
Nous  sommes  remis  comme  il  faut  à  notre  place  dans 
un  univers  féminin.  Pour  la  première  fois,  nous  deve- 
nons de  simples  symboles,  des  signes,  des  occasions  de 
rêve  et  de  chagrin,  des  stimulants  nerveux,  une  odeur 
de  tabac,  une  heure  d'attente,  des  mains  fortes.  Qu'est-ce 
que  Julien  Violette,  Philippe  Forbier,  le  chevrier  qui 
passe?  Wotan  disait  à  Brunehilde  :  «  Tu  représentais 
mon  désir  sous  sa  forme  visible  ».  Il  faut  retourner  les 
termes,  voilà  tout.  L'amoureuse  d'aujourd'hui  dit  à 
son  amant  :  «  Tu  représentes  ma  passion  sous  son 
apparence  la  plus  accessible  ».  Et  M""*"  de  Noaillesnous 
a  rendu  sensible  un  changement  profond  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  —  le  changement  de  sexe. 

Telle  est  cette  panthéistique  et  meurtrière  fièvre  de 
volupté  dont  une  jeune  étrangère  s'est  faite  chez  nous 
l'interprète  enflammée.  Au  naturel  désespoir  que  nous 
avait  légué  le  romantisme,  elle  a  ajouté  toute  la  frivo- 
lité, tout  le  désordre  du  cœur  des  femmes.  Si  la  mélan- 
colie messied  à  la  virilité,  elle  est  la  grâce  môme,  la 
pâle  beauté  de  créatures  «  qui  n'ont  pas  de  conscience  ». 
«  Les  femmes,  mon  ami,  écrit  celle-ci  qui  vase  suicider, 
n'ont  pas  de  conscience  ;  elles  ont  une  épouvantable 
volonté  de  n'être  pas  plus  malheureuses  qu'elles  ne 
peuvent.  »  Vue  profonde  et  émouvante!  Une  femme 
qui  ploie  sous  son  cœur  est  pitoyable;  un  homme  qui 
a  «  le  mal  du  siècle  »>  est  piteux.  M""^  de  Noailles  a 
attendri,  et  comme  excusé  le  nihilisme,   simplement 
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parce  qu'elle   a  peint  le  sien,  le   plus  gracieux  et  le 
plus  affole  qu'on  ait  encore  connu  \ 


Jacque  Vontade  et  le  don  j nanisme  féminin. 

La  Lueur  sur  la  cime!...  Livre  étrange,  éblouissant, 
inquiétant,  qui  a  failli,  lui  aussi,  tomber  dans  la  publi- 
cité, et  qui  finalement  fera  le  plaisir  de  quelques  rares 
esprits,  atteindra  peut-être  la  gloire,  la  vraie,  celle  des 
lectures  pensives  et  des  lentes  causeries;  — livre  im- 
prévu et  fort. 

Livre  inépuisable  aussi,  infiniment  riche  et  dense, 
trop  riche  sans  doute  et  trop  plein  de  vie,  encombré 
d'idéal  et  d'idées,  craquant  d'humanité  et  pliant  sur  lui- 
même  comme  un  arbre  accablé  de  fruits;  roman  réflé- 
chi et  passionné,  exalté  et  sage,  brûlant  d'enthousiasme 
et  de  méditation  ;  —  roman  de  femme,  à  coup  sûr, 
ingénieux  et  naïf. 

OEuvre  surtout  significative  et  précieuse  pour  la  cri- 
tique. Car  le  cas  de  Jacque  Vontade  n'est  pas  moins  net 
que  celui  de  M""^  de  Noailles,  et  voici  que  de  la  sensualité 
des  femmes,  nous  passons  à  leur  intellectualité,  de  leur, 
poésie  à  leur  philosophie.  Jacque  Vontade  a  aimé, 
adoré,  épuisé  toutes  les  idées  :  il  semble  qu'elle  ait 
voulu  absorber  dans  son  cœur  toute  la  pensée  comme 

i.  Si  je  me  plaçais  au  point  de  vue  de  la  critique  de  jugement,  et 
non  de  la  recherche  des  causes  positives  de  succès,  je  devrais  faire  au 
dernier  roman  de  M""*  de  Noailles,  La  Domination,  une  place  plus  considé- 
rable qu'une  simple  allusion.  La  forme  m'en  paraît  plus  accomplie, 
plus  riche,  plus  définitive.  Mais,  pour  mon  travail,  j'y  trouve  moins  de 
nouveauté,  puisque  fauteur,  essayant  de  constituer  chez  un  homme  la 
psychologie  d'un  orgueilleux,  c'est-à-dire  reprenant  précisément  l'étude 
telle  quelle  du  nihilisme  romantique,  y  m  ntre  seulement  une  incom- 
parable maîtrise  dans  l'art  d'appliquer  les  procédés  de  Stendhal  à 
l'analyse  de  son  héros,  qui  ne  laisse  pas  défaire  songer  à  Maurice  Bar- 
rés. Je  ne  crois  pas  que  ce  type  d'homme,  admirablement  dessiné,  minu- 
tieusement décomposé,  coloré  d'ardentes  couleurs,  qui  épuise  successi- 
vement l'amour,  l'action,  la  gloire,  qui  en  arrive  à  ne  concevoir  la 
domination  que  sous  la  forme  d'un  amour  platonique  dont  meurt 
une  vierge  d'abord  et  lui  ensuite,  soit  à  l'heure  actuelle  bien  général, 
bien  représentatif.  11  suppose  une  sensibilité,  une  disposition  d'esprit 
si  exceptionnelles  qu'elles  lui  donnent  un  peu  l'air  d'une  clef,  d'une 
clef  d'or  !  Il  est  plutôt  d'hier,  ou  de  demain,  que  d'aujourd'hui. 
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jyjme  ^Q  Noailles  a  voulu  serrer  dans  ses  bras  l'univers. 
Elle  est  l'expression  touchante  d'une  aspiration  hasar- 
deuse vers  n'importe  quel  idéal.  Elle  représente  un 
immense  besoin  de  se  dévouer,  comme  l'autre  jeune 
femme  de  s'enivrer. 

Avenue  Wagram,  se  trouve  un  petit  hôtel  oii  se 
réunit  chaque  dimanche  tout  ce  qui  compte  de  plus 
aimable,  parmi  les  hommes  et  les  femmes  de  lettres 
du  moment  présent.  L'hôtesse  de  ce  petit  hôtel  est  une 
amie  adorable,  qui  semble  n'avoir  jamais  eu  de  goût  plus 
vif  que  celui-là,  la  culture  de  l'amitié.  Rien  ne 
l'intéresse  que  la  vie  des  autres,  à  laquelle  elle  mêle 
si  spontanément  un  cœur  inépuisable  et  une  souveraine 
délicatesse  d'esprit.  Par  des  intimités  aussi  choisies, 
par  sa  situation  dans  le  haut  journalisme  ^ ,  nulle 
n'a  été  pareillement  à  même  de  connaître  et  de  subir 
toutes  les  influences  qui  se  sont  exercées  sur  la  litté- 
rature contemporaine,  —  et  puisqu'il  y  a  des  reflets  dans 
toute  lueur,  voici  d'abord,  dans  celle  qui  se  lève  sur 
cette  cime,  les  pâles  clartés  du  Nord  et  de  l'Allemagne. 

C'est  le  bonheur  qui  produit  la  bonté  ;  ceux  qui  demeurent 
bons  dans  la  souffrance  sont  des  saints,  et  ce  n'est  pas  pour  la 
sainteté  que  sont  bâties  nos  carcasses  avides  et  impatientes.  Les 
cœurs  et  les  consciences  ne  s'améliorent  pas  avec  des  conseils,  ni 
même  des  exemples  :  il  leur  faut  de  la  joie. 

On  a  tort,  par  exemple,  d'attribuer  la  responsabilité  des  guerres 
à  ceux  qui  les  déclarent.  Les  pauvres  taupes  de  ma  sorte  (c'est 
un  savant  qui  parle)  qui  dans  leur  laboratoire  découvrent  l'appli- 
cation d'une  substance  ou  d'une  force  pèsent  plus  lourd  souvent 
en  de  telles  questions  que  les  politiques  au  sourcil  compétent. 
Le  monsieur  qui  déclare  la  guerre  n'est  que  la  trompette  dans 
laquelle  souffle  la  lointaine  volonté  des  causes  invisibles. 

Apercevez-vous  ce  qu'est  ma  morale, à  moi,  madame? Elle  con- 
siste à  proportionner  le  risque  à  l'importance  du  but  :  c'est  la 
morale  de  l'énergie  des  conquérants. 

D'une  saccade,  l'esprit  captif  de  Jacqueline  échappa.  Une  autre 

1.  Le  Figaro. 

Rageot.  8 
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image  se  dressait  :  Siegfried  tranchant  Tenclume  au  fil  de  son 
épée  divine.  Les  éclats  cuivrés  de  la  volonté  ardente  et  libérée 
la  traversèrent  de  leur  âpre  joie,  et,  de  nouveau,  mais  avec  une 
force  de  révolte,  toute  la  jeunesse  du  monde  gonfla  ses  muscles 
et  magnifia  son  espoir. 

Bien  plus,  il  y  a,  dans  le  roman,  un  Norvégien,  l'anar- 
chiste Erick  Nansen,  qui  est  comme  le  symbole  de  toute 
l'âme  révoltée  du  Nord,  de  son  mysticisme  inquiet  et 
meurtrier.  Sa  belle  figure  est  un  état  civil,  et  M'^^  Ba- 
rozzi,  sœur  en  rébellion  de  Fanarchiste,  est  aussi  une 
sorte  «  d'oiseau  de  passage  »,  égarée  comme  lui  dans  les 
régions  trop  sensuelles  et  trop  fiévreuses,  Bayreuth. 
Paris,  où  l'amour  est  le  plus  fort,  —  plus  fort  que  le 
nihilisme. 

En  vérité,  Ibsen,  Tolstoï,  Nietzsche,  n'ont  pas  écrit 
en  vain  et  n'ont  pas  inutilement  familiarisé  l'esprit 
français  avec  leurs  aspirations.  Jacque  Vontade  les  a 
connus,  cultivés,  aimés;  il  a  retenu  d'eux  ce  qu'une 
âme  latine  en  pouvait  assimiler  d'utile  et  de  noble, 
et  il  fallait  insister  sur  cette  influence  qui,  diins  La  Lzf en?' 
sur  la  cime,  ne  s'affirme  pas  seulement  par  des  sen- 
tences ou  des  maximes  comme  celles  que  je  citais  plus 
haut,  dans  des  caractères  ou  des  types  comme  ceux  de 
l'anarchiste  et  de  son  amie,  mais  est  partout  répandue 
comme  un  rayonnement,  et  crée  à  cette  œuvre,  dans  le 
roman  contemporain,  une  physionomie  si  particulière 
et  si  neuve. 

On  n'a  sans  doute  pas  oublié  le  brillant  paradoxe  de 
M.  Jules  Lemaître  sur  «  les  Littératures  du  Nord  »,  non 
plus  que  les  polémiques  qui  s'ensuivirent  dans  la  cri- 
tique internationale.  Cette  opinion  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  nier  toute  l'originalité  des  écrivains  étrangers  dont 
le  public  se  montrait  particulièrement  engoué,  au 
théâtre  ou  dans  le  roman,  les  Scandinaves  et  les 
Russes,  et  à  soutenir  que  la  brume  septentrionale 
n'était  qu'un  obscurcissement  de  la  clarté  latine. 
C'était  toute  une  génération  française,  nécessairement 
oubliée  ou  méconnue  par  les  suivantes,  qui  nous  rêve- 
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nait  du  dehors,  un  peu  changée  par  le  voyage,  ayant  vu 
du  pays,  et  telle  enfin  qu'il  fallait  de  bons  yeux  de  cri- 
tique pour  la  reconnaître  tout  d'abord  sous  le  déguise- 
ment des  décors,  des  mœurs,  des  langues  et  d'un  cer- 
tain tour  de  mysticisme,  propre  aux  régions  sans  soleil. 

En  outre  de  cette  «  âme  de  vérité  »  qui  se  trouve 
dans  toutes  les  opinions  humaines,  il  y  avait  sans  doute 
dans  la  boutade  du  critique  beaucoup  de  nationalisme 
déjà.  Sans  reprendre  la  question  épuisée  et  d'ailleurs  à 
peu  près  dénuée  d'intérêt  aujourd'hui,  puisque  rien 
n'est  plus  vague  et  plus  insaisissable  que  les  influences 
littéraires,  je  trouve  pourtant  un  document  assez 
curieux,  et  qui  n'est  pas  sans  précision,  dans  ce  puissant 
ouvrage,  si  harmonieusement  composite. 

Ce  qui  a  fait,  au  commencement  du  dernier  siècle, 
la  pauvreté  de  la  tristesse  française,  c'est  son  caractère 
de  solitude,  d'indifférence,  c'est  le  perpétuel  oubli 
des  autres.  Uniquement  absorbés  par  leurs  peines 
de  cœur,  les  grands  lyriques  ignorèrent  les  hommes. 
Ou  du  moins  ils  ne  les  connurent  que  pour  s'y  meur- 
trir, mesurant  aussitôt,  par  les  souffrances  de  la  vie 
sociale,  tout  ce  qui  distingue  de  la  foule  un  poète. 
Ainsi  repliés  dans  leur  orgueil,  ils  ne  goûtèrent  de 
douceur  que  dans  l'isolement,  parmi  la  nature,  dans 
les  forêts  et  les  vallées,  et  mAme  encore  obsédés  de 
ridée,  pour  quelques-uns,  que  la  nature  elle-même 
n'est  pas  une  amie,  étant  indifférente  parce  qu'elle  est 
éternelle.  Ils  ne  pouvaient  recevoir  de  leurs  semblables 
aucune  consolation  ;  ils  ne  pouvaient  leur  en  procurer 
davantage;  et  c'est  tout  au  plus  si  leur  cœur  d'artiste 
osait  demeurer  sensible,  non  pas  à  la  douleur,  mais  à 
sa  beauté. 

J'aime  la  majesté  des  soufTraiices  humaines  ! 

Et  c'est  pourquoi  notre  littérature  aura  tout  de  môme 
dCi  quelque  chose  à  la  littérature  des  peuples  du  Nord. 
Moins  sensibles  à  la  majesté,  ils  l'ont  été  davantage  à 
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la  souffrance  humaine.  Chez  eux,  l'individu,  tout  à  la 
fois  moins  orgueilleux  et  plus  malheureux,  n'a  pu  s'é- 
lever jamais,  faute  de  culture  et  de  loisir,  au  périlleux 
raffinement  de  l'amour  pour  l'amour,  du  désespoir  pour 
le  désespoir,  de  l'art  pour  l'art.  11  n'a  pu  parvenir  à  se 
détacher  assez  de  son  milieu  naturel  ni  monter,  comme 
Vigny,  sur  le  Sinaï  solitaire.  Lorsqu'il  a  tenté  de  se  ré- 
volter, avec  l'Ibsénisme,  c'était  pour  conquérir  des  liber- 
tés très  réelles  ;  lorsqu'il  a  songé  au  suicide,  avec  Tolstoï, 
c'était  pour  retrouver  aussitôt  le  devoir  chrétien  d'aimer 
le  prochain,  et  lorsqu'il  a  voulu,  avec  Nietzsche,  s'exal- 
ter jusqu'à  la  folie,  il  n'a  pas  perdu  de  vue  les  esclaves, 
nécessaires  à  son  avènement  !  Les  nécessités  de  Faction 
l'ont  toujours  préservé  des  excès  du  rêve.  —  Et  c'est 
ainsi  qu'un  peu  de  tendresse  sociale,  en  vérité,  par  les 
lettres  de  là-bas,  aura  rafraîchi  chez  nous  la  séche- 
resse de  l'individualisme. 

Quelle  adresse  littéraire  fallait-il  donc  pour  harmo- 
niser dans  une  forme  originale  et  personnelle  tant  d'élé- 
ments divers  î . . .  Jacque  Vontade  a  le  don  du  dialogue.  Ses 
personnages  presque  toujours  s'expliquent  eux-mêmes. 
Les  grandes  scènes  sont  rarement  coupées  de  descrip- 
tions et  de  commentaires.  Elles  ont  le  mouvement,  le 
relief  du  théâtre.  Et  nous  concevons  pourquoi  l'auteur 
a  toujours  réussi  dans  le  cours  d'une  tentative  aussi 
large  que  celle-ci,  c'est  qu'il  n'a  jamais  eu  d'autre  guide 
que  la  vie  elle-même.  On  ne  saurait  se  figurer  à  quelle 
profondeur  pénètre  dans  l'âme  humaine  le  regard 
averti  de  Jacque  Vontade.  Et  je  ne  m'étonnerais  point 
que  cette  femme  pensive  fût  aussi  au  courant  des 
travaux  des  psychologues,  qui  étudient  scientifique- 
ment les  mouvements  de  notre  cœur,  qu'elle  le  fût 
des  pièces  d'Ibsen,  des  romans  de  Tolstoï,  de  la  morale 
de  Nietzsche,  de  la  musique  de  Wagner.  Elle  a,  par 
instants,  des  aperçus  surprenants  : 

Comment  peut-on,  six  mois  durant,  oublier  toutes  les  choses, 
puis  oublier  ces  six  mois-là  de  telle  sorte  qu'en  les  regardant  de 
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loin,  un  soir  de  grand  débat  intérieur,  on  n'y  reconnaisse  plus  sa 
propre  image  ?  Ce  travail  de  la  vie  qui  fait  de  nous  mille  êtres 
successifs,  différents,  incompréhensibles  Tun  pour  Tautre,  la 
stupéfiait.  Rien  de  ce  temps-là  ne  subsistait  plus.  Quel  jour,  à 
propos  de  quoi,  l'enchantement  s'était-il  rompu? 

Et,  si  je  suis  sensible  à  tout  ce  que  je  viens  de  dire, 
c'est  pourtant  bien  ce  dernier  don  de  psychologie  que 
j'estime  le  plus  et  sur  lequel  je  voudrais  insister  en 
montrant  comment  il  a  permis  à  Jacque  Vontade  d'étu- 
dier un  type  de  femme  à  peu  près  nouveau  dans  la  lit- 
térature et  dans  les  mœurs,  et  qui  est,  encore  une  fois, 
comme  une  transposition  masculine. 


Les  amoureuses  proprement  dites  deviennent  de  plus 
en  plus  rares  dans  les  romans  d'aujourd'hui.  M'"^  Bo- 
vary était  une  amoureuse  ;  j'entends  par  là  qu'elle  de- 
mandait à  l'amour,  et  de  la  manière  la  plus  précise,  la 
satisfaction  d'un  désir  personnel.  Les  héroïnes  de 
Georges  de  Porto-Riche  sont  des  amoureuses  :  à  des 
degrés  divers,  elles  sont  toutes  des  Phèdres  et  font 
penser  à  «  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  », 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  des  femmes  attachées  à  un 
homme.  Gérard  d'Houville,  dans  son  dernier  roman ^, 

1.  Esclave.  Ce  jeune  écrivain  a  une  spécialité  :  son  intime  connais- 
sance du  cœur  féminin  {L'Inconstante,  Esclave).  Aujourd'hui  il  nous  en 
décrit  la  fidélité  comme  il  nous  en  dépeignait  hier  Tinconstance.  Car 
Grâce,  l'exquise  créole  aux  chemisettes  flottantes,  est  bien  la  sœur  de 
son  aînée.  Seulement,  c'est  une  sœur  sérieuse  et  pensive,  une  sœur 
blessée.  Elle  en  a  pourtant  la  sensualité  délicieuse,  éprise  de  toute  la 
vie,  des  jardins,  «  de  l'odeur  de  la  nuit  mouillée  où  tant  d'arômes 
suintaient  et  s'exhalaient  de  tous  les  végétaux  humides  ;  »  elle  en  a  le 
goût  du  plaisir,  sinon  plus  ardent,  plus  recueilli  dans  une  mémoire 
passionnée,  dans  une  chair  fébrile  et  suave  qui  ne  sait  pas  oublier. 
Elle  est  faite  pour  subir  et  charmer  un  vainqueur,  toujours  et  malgré 
elle,  comme  l'autre  était  destinée  à  n'en  point  connaître.  Toutes  deux, 
au  fond,  pour  des  raisons  opposées,  sont  esclaves  également.  La  femme 
est  toujours  esclave,  peut-être,  soit  qu'elle  poursuive,  soit  qu'elle 
atteigne  l'amour. 

Oh  î  cette  chère  et  jolie  Grâce,  comme  elle  est  à  jamais  séduite  d'avoir 
tant  souffert  I  Elle  le  croyait  oublié,  l'amour,  et  le  voilà  qui  revient  plus 
impérieux  qu'autrefois.  Elle  s'était  apaisée,  presque,  dans  la  caresse 
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nous  présentait  encore  une  exquise  créole  de  ce  tem- 
pérament. Jacqueline  des  Moustiers,  au  contraire,  est 
la  femme  de  tous  les  hommes  et  d'aucun  ;  elle  est  la  sé- 
ductrice, elle  n'est  que  la  séductrice,  et  elle  s'est  long- 
temps prise  à  son  propre  charme,  égarée  dans  sa  séduc- 
tion ;  à  la  pension,  elle  séduisait  déjà  ses  amies  qu'elle 
oubliait,  comme  on  oublie  toujours  après  qu'on  a  sé- 
duit. Si  elle  désire  l'amour,  c'est  parce  qu'il  lui  paraît 
que  l'amour  rend  la  vie  plus  belle  et  plus  intense  ; 
mais  en  réalité  elle  n'a  qu'un  besoin  :  être  aimée.  Elle 
est  presque  aussi  incapable  de  se  donner  que  de  ne  pas 
plaire.  Vivre,  pour  elle,  c'est  attirer  à  soi  le  désir,  le 
divin  désir  qui  transfigure  et  simplifie  les  hommes  qui 
le  ressentent.  Elle  est  la  sœur  ou  la  fille  de  Don  Juan  ; 
elle  n'est  plus  sa  maîtresse.  Elle  a  fait  de  la  coquetterie 
un  système,  comme  celui  de  l'art  pour  l'art.  Célimène 
était  coquette  un  peu  comme  M.  Jourdain  était  pro- 
sateur. Elle  manquait  de  dilettantisme.  La  façon  de 
plaire  vaut  mieux  que  de  plaire.  Jacqueline  est  une  raffi- 
née, un  amateur  féminin. 

Toujours  elle  avait  eu  le  goût  de  plaire,  la  conviclion  aussi  que 
c'était  une  manière  de  devoir  pour  les  femmes  douées  de  sorte  à' 
y  réussir...  Sans  scrupule,  pour  se  distraire,  elle  avait  pratiqué 
un  don  j nanisme  tout  psychique,  car  elle  n'accueillait  pas  Thypo- 
thèse  d'appartenir  à  aucun  des  hommes  qu'elle  troublait  savam- 
ment. 

Pour  Jacqueline,  Famour  qu'elle  inspire  est  un 
moyen  d'observer,  de  deviner  les  âmes,  de  voir  seule- 
ment ce  que  deviennent  les  hommes,  quand  ils  sont 
troublés.  Son  tempérament  lui  permet  par  bonheur 
cette  méthode  périlleuse  d'investigation. 

C'est  parles  surfaces  que  les  gens  d'un  même  groupe  social  se 
ressemblent  ;  chaque  homme  en  état  de  passion  est  différent  de 

d'un  jeune  et  timide  hommage.  Elle  s'était  fiée  à  son  petit  cousin,  à 
elle-même.  Puis  elle  s'est  défendue,  elle  a  lutté  contre  la  reprise, 
suprême  servitude,  et  elle  a  cédé.  «  Il  la  reçut  sur  sa  poitrine,  enfin 
vaincue  et  toute  pantelante.  Elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule  du 
Dominateur...  » 
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tous  les  autres.  Quelles  absurdités  et  quelles  magnificences  elle 
avait  aperçues,  par  seconde,  dans  des  yeux  affolés,  entendues 
dans  des  voix  que  trop  d'émotion  détimbrait!  Les  âmes  les  plus 
stériles  et  les  plus  plates  contiennent  un  peu  de  beauté  en  puis- 
sance ;  c'est  l'amour  seul  qui  la  dégage.  On  ne  sait  les  secrets 
exquis  que  de  ceux  qu'on  a  troublés  un  moment  ;  c'est  le  moyen 
unique  de  tirer  d'eux  la  parole  merveilleuse,  le  regard  où,  soudain 
réveillée,  toute  la  violence  d'une  race  lointaine  s'accumule.  C'est 
dans  l'amour,  l'héroïque  ardeur  de  l'espèce  qui  veut  durer,  qu'est 
toute  la  saveur  de  la  vie.  Celles-là  en  savent  seules  la  splendeur 
multipliée,  qui  ont  été  souhaitées  dans  Vangoissepar  un  grand  nom- 
bre d'hommes. 

Jacqueline  respira  d'un  souffle  profond  l'air  aride  et  chaud  ; 
émue  par  ces  songes,  elle  fut  pleine  de  la  vaste  nostalgie  de  tant 
de  cœurs  inconnus  qui  ne  devaient  jamais  à  cause  d'elle  précipi- 
ter leurs  battements  ;  et  il  lui  parut  qu'elle  avait  froid,  dans  la 
brûlure  de  ce  jour  d'été. 

Cette  séductrice  enfin  ne  sera-t-elle  pas  séduite?  Et 
qui  donc  parviendra  à  fixer  son  cœur  nomade?... 

Sera-ce  son  mari  ?  Elle  l'a  cru  pendant  six  mois. 
Sera-ce  l'anarchiste  dont  l'idéal  l'a  un  moment  éblouie  ? 
Elle  vient  dans  sa  chambre  s'offrir  en  un  jour  d'exaspé- 
ration, mais  il  l'aime  trop,  lui,  pour  céder  à  son  pro- 
pre désir.  Sei-a-ce  Marken,  le  journaliste  nietzschéen, 
réalisation  parfaite  d'un  type  bien  connu,  incarnation 
suprême  de  la  «  volonté  de  puissance  »  ?  Elle  déjeune 
un  autre  jour  avec  lui  en  cabinet  particulier.  Mais  elle 
est  de  ces  femmes  qui  ne  savent  plus  perdre  la  tête. 
Elle  se  reprend  toujours  et  veut  se  reprendre.  C'est  son 
orgueil...  Peut-être,  beaucoup  plus  tard,  quand  le  jour- 
naliste aura  fondé  son  journal,  payé  ses  dettes,  conquis 
Paris,  feront-ils  ensemble  une  alliance  singulière  de 
domination  et  de  volonté.  Ils  se  sont  connus  et  compris  ; 
ils  sont  semblables  l'un  à  l'autre,  et  de  leur  égal  égoïsme, 
pareillement  souverain,  peut-être  feront-ils  un  grand 
amour?  — C'est  la  lueur  sur  la  cime. 

Au  fond,  de  tous  ses  ouvrages  de  femme,  celui-ci  est  le 
plus  consolante  Jacqueleline  est  intelligente,  cultivée, 

4.   Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  liens  à  signaler  aussi  le  roman 
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affinée  ;  elle  est  aussi  séduisante  par  son  esprit  que  par 
sa  beauté,  et  il  lui  faut  400  pages  pour  prendre  un 
amant î...  N'est-ce  pas  là  un  changement  profond  de  nos 
mœurs  ?  La  femme  qui  s'élève,  échappe  à  l'amour,  au 
vulgaire  amour.  L'adultère  disparaît  peu  à  peu  du 
roman  et,  sans  doute,  de  la  vie.  Le  choix  d'un  amant 
devient  de  plus  en  plus  grave  pour  une  femme  délicate 
et  passionnée;  peu  d'hommes  valent  l'aventure  au 
regard  d'une  âme  ardente,  qui  préfère  s'attarder  aux 
fièvres  de  l'attente,  et  si  le  don  juanisme  des  femmes 
ne  les  rend  pas  encore  de  plus  sages  épouses,  c'est 
peut-être,  après  tout,  la  faute  de  leur  mari  ;  en  tout 
cas,  il  en  fait  des  créatures  pensives  et  qui  ne  se  jettent 
pas  au  hasard  dans  la  volupté.  Puisse  Tidéologie  les 
sauver  peu  à  peu  de  la  morphine  ! 

de  Myriam  Marris  qui  a  obtenu  d'être  couronné  par  d'autres  femmes. 
La  Conquête  de  Jérusalem  est  faite  d'autre  manière,  mais  avec  un 
souci  non  moins  grave.  C'est  comme  une  étude  romanesque  de  psycho- 
logie religieuse,  c'est  comme  la  réfraction  de  l'amour  à  travers  toutes 
les  formes  de  la  croyance,  à  travers  toutes  les  aspirations  qui  ont  pu 
troubler  le  cœur  adorant  des  hommes  et  dont  les  vestiges,  tous  assem- 
blés, devaient  attirer  à  Jérusalem  un  chrétien  inquiet.  Là.  en  effet,  il 
rencontre,  dans  l'âme  dure  d'une  diaconesse  qu'il  épouse,  l'âpre  scru- 
pule protestant,  qui  tue  l'amour.  La  volupté  se  refuse  à  lui  jusquç 
dans  les  temples  païens,  avec  le  culte  môme  des  déesses.  Le  seul  amour 
qui  s'offre  à  lui  avant  la  mort  et  le  désespoir,  c'est  celui  d'une  lépreuse 
à  laquelle  il  donne  en  dernier  adieu  son  anneau  et  qui,  comprenant  ce 
geste,  vient  à  son  tour  mourir  en  s'attachant  à  son  cadavre  :  suprême 
et  vaine  union,  désastreux  symbole. 


DEUXIEME  PARTIE 

LE  THEATRE 


L'art  du  théâtre  est  évidemment  celui  où  nous  ap- 
paraissent dans  un  grossissement  naturel  les  procédés 
les  plus  simples  et  les  plus  sûrs  par  lesquels  le  public 
est  séduit.  Il  nous  fournit  surtout  ces  procédés  avec 
plus  de  sincérité  que  le  roman.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  n'y  ait  au  théâtre  que  des  succès  esthétiquement 
justifiables.  Nulle  part  ne  se  voient  de  plus  grosses 
erreurs,  j'entends  par  là  que  c'est  au  théâtre  que  le 
public  se  déjuge  le  plus  ingénuement.  Il  n'y  met  aucune 
vergogne  et  n'attend  pas.  Mais  c'est  au  théâtre  que  le 
public  est  le  plus  lui-même.  Sans  doute  la  publicité  peut 
attirer  son  attention  sur  une  pièce  ;  elle  peut  faire  qu'on 
vienne,  elle  ne  fera  jamais  qu'après  avoir  payé  sa  place, 
on  ne  regrette  pas  son  argent,  si  l'on  s'ennuie.  Je  ne  dis 
pas  non  plus  que  le  nom  de  l'auteur  n'ait  pas  son  im- 
portance :  mais  cette  importance  est  toute  préalable  ; 
comme  les  autres  influences,  elle  tombe,  dès  que  le 
rideau  se  lève.  Il  n'y  a  point  de  public,  —  môme  celui 
des  répétitions  générales,  —  qui  tienne  compte  à  un 
écrivain,  au  bout  de  cinq  minutes  d'ennui,  de  dix  ans 
de  gloire.  Dans  une  salle  de  spectacle,  il  n'y  a  que 
le  spectateur  et  le  spectacle.  Je  n'oublie  point  que, 
dans  le  spectacle,  il  y  a  l'acteur  ;  et  il  faut  bien  cons- 
tater que  rinlluence  de  l'acteur  devient  prépondérante 
auprès  du  public.  Les  grosses  lettres,  sur  les  affiches 
des  théâtres,  sont  pour  les  interprètes,  non  pour  les 
auteurs.  Il  arrive  que  l'acteur,  à  lui  tout  seul,  fasse  la 
recette  :  Le  Duel  de  M.  Lavedan,  c'est  M.  le  Bargy  en 
abbé.    Et  l'on  sait  qu'il   y  a  des  héroïsmes  d'acteurs 
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dont  la  spécialité  est  de  sauver  les  pièces.  —  C'est  la 
preuve  môme  de  ce  que  nous  disons. 

La  lecture,  en  effet,  bien  que  soumise  à  de  puissants 
facteurs  sociaux,  la  presse  et  l'opinion,  reste  pourtant, 
au  prix  du  spectacle,  un  fait  individuel.  Le  jugement  du 
lecteur  garde  son  importance,  sa  critique  compte.  Le 
théâtre,  au  contraire,  bien  que  chaque  spectateur,  en 
rentrant  dans  son  fiacre,  puisse  se  faire  les  réflexions 
qui  lui  plaisent,  reste  un  phénomène  purement  collectif. 
C'est  l'applaudissement  seul  qui  est  significatif.  Et  c'est 
uniquement  ce  caractère  collectif  qui,  aux  yeux  des  dra- 
maturges, constitue  le  grand  mystère  du  théâtre.  Un 
romancier,  pour  le  rendement  de  son  œuvre,  sait  exac- 
tement ce  qu'il  fait,  et  Marcel  Prévost  ne  se  trompe 
plus.  Mais  au  théâtre,  sa  psychologie  qui  a  réussi  une 
fois  avec  Les  Betni-Vierges^  ne  lui  a  pas  permis  d'éviter 
La  plus  Faible.  Un  mauvais  roman,  —  j'entends  un 
roman  qui  ne  plaît  pas,  —  peut  être  soutenu  ;  son 
échec  n'est  qu'une  certaine  lourdeur  sur  le  marché, 
que  Ton  parvient  à  combattre  par  d'autres  forces.  Une 
mauvaise  pièce,  j'entends  une  pièce  qui  tombe,  ne 
saurait  être  relevée  par  aucun  prestige,  ni  aucune 
dépense.  L'auteur  dramatique  est  à  une  table  de  bac- 
carat, où  il  joue  à  chaque  réplique  lirréparable. 
Il  est  un  perpétuel  débutant  qui,  à  chaque  scène,  re- 
commence sa  pièce,  à  chaque  pièce,  sa  carrière.  Il 
ignore  le  crédit  et  doit  payer  comptant.  Beaucoup  d'é- 
crivains deviennent  plus  inquiets,  plus  timides  au 
théâtre,  avec  l'expérience  et  le  succès. 

De  là  une  double  nécessité  qu'impose  au  théâtre  la 
nature  de  ces  foules  dont  il  dépend  si  directement. 

I.  Les  foules  ne  sont  sensibles  qu'à  leurs  propres 
préoccupations,  à  la  question  du  jour  qui  est  présente 
dans  tous  les  esprits,  à  certaines  façons  de  sentir  qui 
sont  justement,  pour  l'instant,  celles  de  tout  le  monde  ; 
pour  les  intéresser  au  spectacle,  il  ne  faut  leur  par- 
ler que  de  ce  qui  les  intéressait  avant  d'y  venir.  Le 
théâtre  est  soumis  à  la  loi  impérieuse  de  V actualité,  si 
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naïvement  formulée  par  le  plus  actualiste  de  nos 
auteurs  dramatiques,  M.  Alfred  Capus.  El  comme  Tac- 
tualité  devient  de  plus  en  plus  hâtive  et  trépidante,  les 
formules  théâtrales  sont  de  plus  en  plus  précaires.  Un 
genre  qui  avait  tant  réussi,  la  Revue,  est  mort  de  cela. 
Elle  était  l'actualité  même,  l'actualité  de  quinzaine; 
mais  aujourd'hui  l'actualité  marche  trop  vite  pour  elle. 
11  faudrait,  comme  un  journal,  qu'elle  fut  quotidienne. 
Sans  quoi  les  événements  sont  ouhliés  avant  de  par- 
venir à  la  rampe.  L'auteur  dramatique  aura  donc 
d'ahord- et  principalement  ce  souci  de  Tactualité.  Déjà 
Dumas  l'avait,  et  c'est  une  des  raisons,  mal  aperçues, 
pour  lesquelles  il  a  vieilli  si  vite.  Cette  obligation, 
notamment,  a  engendré  la  «  pièce  »  d'aujourd'hui, 
genre  demeuré  indéfini  à  cause  de  sa  mobilité,  et  sur- 
tout ce  dialogue  contemporain,  dont  le  ton  change  tous 
les  deux  ans,  et  «  l'esprit  )>,  qui  dure  un  hiver. 

II.  Si  les  foules  ne  sont  curieuses  que  de  Factuel,  elles 
ne  sont  pourtant  émues  que  de  l'humain.  Elles  ne  sont 
accessibles  qu'à  des  sentiments  très  simples,  nullement 
intellectualisés,  gardant  le  seul  rythme  du  geste,  de  l'élo- 
quence, ou  du  cri.  Tous  ces  bourgeois  assemblés,  fracs 
et  diamants,  sont  des  cœurs  ingénus  et,  dès  qu'ils  con- 
sentent, parce  qu'ils  sont  réunis,  à  s'attendrir,  versent 
des  larmes  d'enfants.  Cette  magnifique  créature  de  la 
décadence,  au  décolletage  insolent,  et  qui  a  dans  sa  loge 
son  mari  et  ses  amants,  n'appréciera,  de  neuf  à  onze,  que 
l'amour  éternel.  De  là  un  effort  constant  du  dramaturge 
sérieux  pour  retrouver  dans  ses  personnages  ces  élé- 
ments éternels,  pour  saisir  l'instinctif,  le  primitif,  le 
sauvage.  Cette  tendance  inverse  de  la  première,  d'autant 
plus  impérieuse  que  l'autre  devient  plus  urgente,  a  pour 
effet  de  rajeunir  et  de  faire  rentrer  en  faveur,  à  côté 
de  la  pièce  amorphe,  la  forme  ancienne  de  la  tragédie, 
accommodée  plus  ou  moins  au  goût  contemporain. 

Si  ces  considérations  sont  exactes,  nous  devons  trou- 
ver des  représentants  de  ces  deux  genres  bien  distincts, 
la  pièce  dCactualité,  la  tragédie  bourgeoise. 


CHAPITRE      PREMIER 
LA  PIÈGE  D'ACTUALITÉ 

I.  —  L'optimisme  d'Alfred  Gapus 

J'ai  déjà  fait  allusion  au  cynisme  ingénu  avec  lequel 
Alfred  Capus  a  formulé  lui-même  la  théorie  de  l'ac- 
tualité théâtrale.  Il  proclame  volontiers  dans  les  jour- 
naux, et  il  montre  dans  ses  dernières  pièces,  qu'il  n'y  a 
d'autre  habileté  dramatique  que  de  savoir  accommoder 
en  plat  du  jour  quelque  vieille  anecdote  du  répertoire. 
Pour  qui  veut  réussir  comme  l'a  voulu  Alfred  Gapus,  la 
première  démarche  est  donc  de  faire  à  fond  la  psycho- 
logie du  spectateur.  La  voici  au  bref  et  pour  l'avenir  : 

Il  (le  spectateur)  se  contente  de  juger  les  faits  et  les  person- 
nages à  mesure  qu'ils  défilent  devant  lui.  11  est  un  peu  dans  le  ca^ 
du  voyageur  qui,  à  travers  la  vitre  du  wagon,  regarde  les  plaines 
succéder  aux  collines  et  les  fleuves  aux  forêts.  Il  ne  leur  prête 
attention  qu'à  mesure  que  ces  différents  paysages  tombent  dans 
le  cadre  de  la  portière  et  il  ne  cherche  jamais  à  deviner  ce  qu'il 
verra  tout  à  l'heure.  Il  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'au  bout  de 
cela,  il  y  a  une  gare  oii  il  descendra,  de  même  que  le  spectateur 
sait  qu'au  bout  de  toutes  les  péripéties  de  la  pièce,  il  y  a  un 
dénouement  qui  lui  permettra  d'aller  se  coucher.  Et  l'un  et  l'autre 
sont  satisfaits  pourvu  qu'ils  arrivent  à  bon  port  au  terme  du 
voyage. 

C'est-à-dire,  —  pour  parler  sans  métaphore,  — 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  plus  grosse  erreur  que  celle  du 
théâtre  soi-disant  réaliste,  amer  ou  rosse,  et  qu'il  ne 
peut  exister  rien  de  plus  périlleux  que  le  «  théâtre 
d'idées  »,  l'un  parce  qu'il  offense  la  sensibilité  du  spec- 
tateur, et  l'autre  parce  qu'il  surmène  son  intelligence. 
L'un  désoblige  et  l'autre  ennuie.   Tout  cela  sort  du 
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cadre  de  la  portière  ;  il  n'y  a  pas  de  terme  au  voyage, 
de  dénouement  heureux.  Soyons  d'abord  et  principale- 
ment optimistes,  puisque  le  malheur  du  spectacle  dra- 
matique est  de  se  jouer  après  dîner,  à  l'heure  pré- 
cise où  les  hommes  éprouvent  le  plus  vivement  le 
besoin  de  trouver  la  vie  bonne,  facile,  et  simple. 

Seulement  il  y  a  optimisme  et  optimisme,  et  il  faut 
encore  quelque  délicatesse  d'esprit  pour  choisir,  parmi 
les  conceptions  les  plus  heureuses  de  l'existence,  celle 
qui  conviendra  le  mieux  à  un  spectateur  d'aujourd'hui. 
Il  ne  croit  plus  du  tout  à  la  fatalité  des  anciens,  le  specta- 
teur d'aujourd'hui,  et  c'est  dommage,  car  il  n'y  a  pas 
d'apparence  qu'on  puisse  réussir  une  pièce  sans  une 
fatalité  quelconque.  11  ne  croit  pas  non  plus  à  la  Provi- 
dence, et  même  il  ne  croit  plus  à  rien  de  divin  dans  la 
vie.  Il  ne  croit  pas  davantage  à  sa  propre  énergie  ;  il 
répugne  à  se  donner  du  mal,  môme  pour  être  heureux. 
Il  est  nerveux,  impressionnable,  il  est  surtout  paresseux  : 
sa  marque  propre,  c'est  la  veulerie.  L'optimisme  qui  lui 
fera  plaisir  sera  donc  celui  qui  proclamera  simple- 
ment :  la  vie  est  bonne  aux  veules,  c'est-à-dire  qu'elle 
s'arrange  d'elle-même,  toute  seule,  et  que  les  événe- 
ments prennent  spontanément  la  tournure  la  plus 
satisfaisante.  Au  reste,  l'auteur  dramatique  retrouvera 
là  son  compte,  puisque  ce  ne  sera  là,  somme  toute, 
qu'une  forme  boulevardière  de  l'antique  Destinée,  in- 
dispensable ressort  de  toute  action  scénique,  et  qu'à  la 
volonté  des  personnages,  pour  faire  avancer  l'action, 
se  substituera  celle  des  choses,  avec  leur  petit  air  de 
mystère,  qui  convient  fortement  au  théâtre.  Ainsi,  la 
doctrine  de  la  «  Veine  »  satisfera  exactement  tout  le 
monde,  public  et  auteur. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux...  Je  crois  que  tout  homme  un  peu 
bien  doué,  pas  trop  sot,  pas  trop  timide,  a  dans  la  vie  son  heure 
<le  veine,  un  moment  où  les  autres  hommes  semblent  travailler 
pour  lui,  011  les  fruits  viennent  se  mettre  à  portée  de  sa  main 
pour  qu'il  les  cueille.  Cette  heure-là,  c'est  triste  à  dire,  mais  ce 
n'est  ni  le  travail,  ni  le  courage,  ni  la  patience  qui  nous  la  donnent. 
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Elle  sonne  à  une  horloge  qu'on  ne  voit  pas  et,  tant  qu'elle  n'a  pas 
sonné  pour  nous,  nous  avons  beau  déployer  tous  les  talents  et 
toutes  les  vertus,  il  n'y  a  rien  à  faire,  nous  sommes  des  fétus  de 
paille... 

Mais  qu'est-ce  qui  sonne  à  cette  horloge?...  C'est 
l'heure  de  quoi?...  Il  ne  suffit  pas  de  proposer  au  spec- 
tateur bourgeois,  qui  est  veule,  mais  qui  n'est  pas 
«trop  sot  »,  une  consolation;  il  faut  encore,  pour  le 
consoler  utilement,  savoir  au  juste  de  quoi  il  souffre 
et  comment  il  veut  être  consolé.  Or,  la  vie,  c'est  la 
bourse  ;  la  plaie  contemporaine,  c'est  la  paie.  Le  dra- 
muturge  avisé,  qui  aura  fait  de  la  veine  son  ressort 
dramatique,  fera  du  même  coup  de  l'argent,  son  sujet  : 
ce  sont  les  embarras  d'argent  qui,  avec  de  la  veine, 
s'arrangent  toujours.  Ainsi,  avec  ses  airs  tout  à  la  fois 
de  réalisme  bien  moderne  et  d'optimisme  ingénieux, 
excusant  son  réalisme  par  son  optimisme,  rajeunissant 
son  optimisme  par  son  réalisme,  se  sera  constituée 
définitivement  la  dramaturgie  du  succès,  pour  une 
dizaine  d'années,  aux  alentours  de  1900,  dans  les 
en  tours  du  théâtre  des  Variétés. 

Il  faut  d'ailleurs  rendre  à  Alfred  Gapus  cette  justice 
qu'il  n'a  pas  improvisé  un  système  aussi  simple  :  ce 
n'est  pas  un  auteur  prodige,  et  s'il  est  certain  qu'il  a  eu 
personnellement  toutes  les  veines,  il  est  plus  remarqua- 
ble encore  qu'il  les  a  eues  toutes  ensemble,  c'est-à-dire 
assez  tard. 

Ingénieur  des  mines,  il  n'a  pas  trouvé  d'emblée 
celles  de  For.  Porté,  dès  sa  jeunesse,  vers  la  littéra- 
ture, il  s'est  fait  sans  hâte  et  sans  trop  d'éclat  une  place 
dans  le  journalisme  distingué.  Peu  à  peu,  il  s'exerçait 
dans  le  Figaro  à  des  dialogues  journaliers,  en  des  chro- 
niques pleines  d'observation  facile  et  de  naturel,  et  où 
il  prenait  conscience  de  ses  dons  les  plus  précieux. 

11  suivait  là,  en  etîet,  et  notait  la  marche  môme 
de  l'actualité.  Chacune  de  ces  saynettes  de  quelques 
lignes  était  une  comédie,  et  entr'ouvrait  un  aperçu  sim- 
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pie  et  nouveau.  En  outre,  le  milieu  si  spécial  de  ce 
journalisme  parisien,  avec  son  inconscience  et  sa  fièvre, 
son  sans-gene  inquiet,  son  scepticisme  ingénu,  son  im- 
moralité bon  enfant,  l'intéressait  et  l'instruisait,  l'ai- 
dait à  se  former  une  conception  des  hommes  et  une 
morale  bien  contemporaines. 

Quatre  volumes,  paraissant  successivement,  Qui  Perd 
Gagne,  Faux  Départ,  Années  dC Aventures^  Monsieur 
veut  rire ^  correspondent  dans  sa  carrière  à  cet  heureux 
moment  d'expérience  directe.  Le  succès  n'est  pas  très 
grand,  mais  le  bénéfice  professionnel  est  considérable. 

Dans  le  Ihéàtre,  Gapus  débute  au  Vaudeville  avec 
Brignol  et  sa  fille  que  l'Odéon  a  repris  l'année  der- 
nière avec  éclat,  pièce  de  finance  et  d'affaires,  remar- 
quable entre  les  pièces  de  finance  et  d'affaires  par  l'in- 
nocence de  Brignol,  le  plus  honnête  des  escrocs.  Puis 
il  donne  Innocent,  Petites  Folles,  Mariage  bourgeois. 
Au  Gymnase,  la  représentation  de  Rosine  le  met  au  pre- 
mier rang  de  la  jeune  école  dramatique  et  donne  à  ses 
amis  littéraires  des  espérances  qu'il  dédaignera  mal- 
heureusement de  réaliser  dans  la  suite.  Rosine  a  eu  un 
amant,  qui  Ta  quittée  lâchement  ;  elle  essaie  de  se  rele- 
ver toute  seule,  sans  découragement  et  sans  gloriole, 
mais  elle  est  jolie  ;  dans  sa  petite  ville,  les  hommes  la 
désirent,  les  femmes  la  jalousent,  et  il  n'y  a  pas  pour 
elle  d'autres  solution  possible  qu'un  second  amant. 
Cette  pièce  avait  des  airs  de  peinture  sociale,  et  Fauteur 
aujourd'hui  la  trouverait  ambitieuse,  toute  tendance  au 
théâtre  étant  dangereuse  pour  la  pièce.  Désormais  Al- 
fred Gapus  ne  commettra  plus  l'erreur  d'avoir  l'air  de 
faire  semblant  de  prendre  un  parti  quelconque.  Déjà 
les  Maris  de  Léontine  ne  sont  plus  qu'une  sorte  de  vau- 
deville, qui  n'a  pas  eu  moins  de  bonheur  à  la  reprise 
qu'à  son  début,  et  le  prudent  auteur  achève  son  doigté 
par  quelques  gammes,  Mon  Tailleur,  Toni. 

Il  est  alors,  après  ces  diverses  expériences,  en  pleine 
possession  de  lui-même  et  de  l'art  dramatique.  Il  a 
dressé  l'inventaire  de  ses  ressources  personnelles  et  des 
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préférences  du  public.  Il  est  le  grand  joueur  qui,  avant 
la  partie  décisive,  a  commencé  par  mettre  sagement 
tous  les  atouts  dans  son  jeu.  Gomme  Marcel  Prévost  au 
roman,  il  a  fait  application  de  son  ancienne  prépara- 
tion d'ingénieur  à  la  construction  d'une  comédie,  et  il 
est  en  mesure  de  résoudre  le  problème  du  succès  avec 
la  même  précision  et  la  même  certitude  qu'une  ques- 
tion technique.  Les  théâtres  du  Boulevard  deviennent 
soudainement  son  fief  et  coup  sur  coup,  au  Gymnase, 
aux  Variétés,  aux  Nouveautés,  à  la  Renaissance,  nous 
voyons  aller  aux  nues  La  Bourse  on  la  Vie,  comédie 
d'esprit,  de  sentiment  et  d'argent,  La  Veine,  comédie 
de  sentiment  et  de  philosophie,  La  Petite  Fonctionnaire, 
comédie  de  sentiment  et  de  fantaisie,  presqu'une  pein- 
ture de  mœurs,  Les  Deux  Ecoles,  comédie  de  sentiment 
ou  le  moraliste  montre  le  bout  de  l'oreille  comme  il 
sied  au  théâtre  et  effleure,  lui  aussi,  la  question  du 
divorce,  La  Châtelaine,  dernier  cri  de  l'optimisme 
simple,  comédie  de  la  bonté,  et  c'est  à  peine  si  Le  Beau 
Jeune  Homme,  pièce  indéfinissable,  a  marqué  un  flé- 
chissement de  cette  fortune  exceptionnelle,  qui  s'est 
aussitôt  relevée  par  V Adversaire,  avec  la  collaboration 
de  M.  Emmanuel  Arène,  et  par  M.  Piégois,  où  se 
trouve,  au  second  acte,  l'une  des  plus  vives  scènes 
d'argent  du  théâtre  contemporain,  sans  oublier  Notre 
Jeunesse,  faite  sur  mesure  pour  la  Gomédie-Française. 

L'analyse  détaillée  de  ces  pièces  ne  nous  fournirait 
aucun  document  nouveau  ni  sur  le  public  ni  sur  Alfred 
Gapus.  Quand  il  a  commencé  d'écrire  pour  le  théâtre, 
Alfred  Gapus  avait  passé  l'âge  oii  se  renouvelle  chez 
un  écrivain  l'expérience  personnelle. 

Pour  beaucoup  de  détails  et  de  situations,  pour  des 
scènes  entières  et,  en  tous  cas,  pour  leur  philosophie 
et  leur  inspiration,  ces  pièces  retentissantes  ont  été 
tirées  des  premiers  romans,  et  en  particulier  de  Qui 
Perd  Gagne,  la  meilleure,  la  plus  riche  et  la  plus  com- 
plète de  toutes  les  productions  de  cet  heureux  drama- 
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turge,  qui  avait  été  d'abord  un  si  souple  romancier. 
C'est  bien  là,  en  effet,  qu'Alfred  Capus  a  traduit  pour 
la  première  fois  selon  son  instinct,  son  goût  naturel  de 
simplicité  et  de  laisser-vivre,  cette  morale  souriante 
dont  il  a  tant  de  fois  depuis  monnayé  les  formules  et 
les  traits  si  sûrs.  De  même  que  la  photographie  com- 
posite nous  donne  la  physionomie  synthétique  d'une 
famille  et  d'une  race,  de  même  le  héros  typique 
d'Alfred  Capus  (comme  Nicomède  chez  Corneille),  c'est 
Farjeolle.  Celui-là  n'est  pas  un  façonnier,  et  il  a  le  don 
raffiné  de  l'ingénuité.  Bel-Ami  épousait  successivement 
M"'°  Forestier  et  la  forte  dot.  Farjeolle  épouse  tout 
simplement,  mais  fort  sagement,  sa  blanchisseuse  et 
son  passé.  11  ne  met  là  ni  héroïsme  ni  bassesse;  il  ne 
pense  même  point  à  ce  passé.  Et  pourquoi  s'embarrasse- 
rait-il d'y  penser?  Emma  n'a-t-elle  pas  toutes  les  qua- 
lités, qui  font  heureux  le  présent?  —  Inconscience,  dira- 
t-on,  cynisme,  veulerie.  Ne  peut-on  pas  dire  aussi, 
gentillesse,  jugeotte  aimable,  tendresse  de  cœur,  bonté 
ou  tout  au  moins  indulgence  et  facilité  à  vivre  ? 
N'est-ce  pas  déjà,  dans  une  pej;ite  conscience  humaine, 
une  très  grande  chose  que  la  peur  de  faire  souffrir  ? 
L'industrieux  Capus  sent  bien  que  la  Veine,  qui  est 
l'optimisme  pour  soi,  afin  de  n'être  pas  insolente,  doit 
s'accompagner  de  la  bonté,  qui  est  l'optimisme  pour 
les  autres.  Désirer  la  fortune,  pas  pour  elle-même, 
mais  pour  en  jouir,  pour  être  heureux,  chercher  à  l'ac- 
quérir par  des  moyens  qui  excluent  au  moins  la  vio- 
lence et,  après  l'avoir  acquise,  ne  pas  perdre  la  tête  ni 
le  cœur,  une  fois  heureux,  savoir  l'être,  et,  dans  ce 
bonheur,  rester  pitoyable  et  serviable,  aimer  à  voir 
aussi  réussir  les  autres,  les  aider  peut-être,  tenir  toute 
sa  vie  et  toute  son  âme  à  l'écart  des  troubles  et  des 
passions  excessives,  être  un  homme  moyen  et  souriant, 
et  en  tout  cas  être  un  homme  de  son  temps,  assurément 
ce  n'est  pas  là,  si  on  veut,  un  idéal,  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  un  mauvais  caractère,  et  c'est  bien  certaine- 
ment une  moralité  sympathique  et  proche  de  tous. 
Rageot.  9 
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Certes,    les  jeunes    générations,    celles  qui   se   sont 
ardemment  éprises  des  œuvres  sociales  ou  philosophi- 
ques et  qui  ont  été  d'enthousiasme  à  l'idéal  artistique 
de  MM.  de  Gurel  ou  Paul  Hervieu,  qui  se  sont  complu 
dans  la  passion  de  M.  de  Porto-Riche  ou  dans  la  senti- 
mentalité réfléchie  de  M.  Maurice  Donnay,  affectent  par- 
fois quelque  sévérité  à  l'endroit  de  La  Veine  et  de  toute 
sa  filiation.  A  Toccasion  de  son  dernier  demi-succès,  Le 
Beau  jeune  homme,  notre  critique  dramatique,  Emile 
Faguet,  comme  un  peu  agacé,   a  hien  semblé  vouloir 
donner  sinon  une  leçon,  au  moins  un  avertissement, 
au  trop  heureux  et  trop  facile  écrivain.  Déjà  un  jeune 
confrère  de  La  Revue  de  Paris^  avait  publié  une  étude 
dans  laquelle  il  montrait  avec  une  habileté  insidieuse 
comme  quoi  le  talent  d'Alfred  Capus  s'était  de  plus  en 
plus  écarté  de  lui-même  pour  se  rapprocher  du  public. 
D'autre  part,  cet  art  agréable  et  simple  s'est  fortement 
attaché  tous  ceux  des  générations  précédentes,  qui  ont 
été  formés  par  Meilhac  et  Halévy  et  qui,  dans  les  soirées 
de  leur  vieillesse,  aiment  à  revivre  encore  un  jnoment 
de  leur  passé.  Et  ils  sont  infiniment  reconnaissants  à 
un  nouveau  venu   d'être   resté    si    près  d'eux!   Fasse 
Dieu  qu'ils  n'emportent  pas  dans  leur  tombe  la  gloire, 
d'Alfred  Capus. 


II.  —  Les  tendances  de  Maurice  Donnay 

Le  (c  genre  Donnay  »  se  reconnaît  au  bout  de  deux 
répliques  et  quand  on  a  dit  :  «  C'est  du  Donnay!  »  on  a 
simplement  et  grossièrement  voulu  dire  :  «  c'est  une 
pièce  dans  laquelle  il  y  a  Donnay  et  rien  de  plus;  de 
l'esprit  le  plus  drôle  et  de  l'esprit  le  plus  tendre,  mais 
pas  de  sujet!  » 

Dans  une  des  comédies  de  ce  fantaisiste  écrivain  %  le 
personnage  raisonnable  se  trouve  ainsi  défini  :  «  Vous  ne 

1.  André  Rivoire.  Revue  de  Paris,  15  novembre  1902. 

2.  Georgette  Lemeunier. 
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savez  pas  distinguer  le  bien  du  mal.  Vous  êtes  d'une 
inconscience!...  C'est  d'ailleurs  ce  qui  fait  qu'on  vous 
pardonne.  Et  puis,  vous  vous  en  tirez  toujours  par  une 
pirouette,  un  sourire,  un  mot  exquis,  un  air  de  flûte. 
En  parlant  de  vous,  on  dit  :  «  Amusant,  beaucoup  de 
charme...  Alors  c'est  effrayant!...  »  Et  tous  les  amis 
de  Maurice  Donnay  sont  d'accord  là-dessus  :  rien  ne  lui 
ressemble  plus  que  son  théâtre.  11  a  de  cet  esprit-là, 
du  caprice,  une  petite  méchanceté  réjouie,  un  air  de 
sérieux  et  de  philosophie.  Il  fait  beaucoup  de  mots 
et  il  apprécie  ceux  des  autres.  Le  charme,  le  sourire, 
oui,  voilà  bien  ce  qui  frappe  tout  de  suite  dans  l'homme 
et  dans  l'œuvre,  une  grâce  cynique.  En  face  d'une  diffi- 
culté morale,  pirouette;  en  face  d'une  difficulté  scéni- 
que,  cabriole.  Insuffisance  de  sujet?  Air  de  flûte. 
Manque  d'action?  Mots  exquis...  C'est  effrayant! 

Voyez-le  à  ses  débuts  ^  Il  est  très  mêlé  à  la  jeune  litté- 
rature de  la  Butte.  Il  en  prend  instantanément  le  tour 
d'esprit.  Avec  Phryné  et  Ailleurs^  il  réalise  du  coup  la 
perfection  du  genre  «  Chat-Noir  )>.  Phryné  est  une 
pochade  sur  le  vieux  modèle  de  la  transposition  du 
moderne  dans  l'antique.  On  y  remporte  «  une  Chlamy- 
de  »  au  lieu  d'une  veste,  et  devant  le  Tribunal,  on  voit 
Phryné  «  toute  nue  comme  la  vérité  ».  Et  pourtant, 
dans  cette  formule  vieillie,  il  y  avait  tout  l'avenir  de 
Donnay,  sa  vive  jeunesse.  PAryne  reste  délicieuse  d'en- 
jouement. La  note  en  est  charmante  et  déjà  dans 
Ailleurs,  le  ton  de  Tobservation  dépasse  la  simple 
((  blague  ».  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  revue  de  la 
lassitude  et  des  causes  qui  peuvent  l'entretenir  dans 


1.  Sa  carrière  dramatique  n'est-elle  pas  aussi  fantaisiste  que  lui- 
même  ?  Elle  est  la  plus  féconde  de  l'Ecole  nouvelle,  la  plus  variée,  et 
elle  a  eu  aussi  la  fortune  la  plus  curieuse.  Depuis  'Amants,  il  semble  avoir 
joué,  comme  on  dit  au  jeu  de  Baccarat,  une  intermittence  :  un  coup 
gagne,  un  coup  perd  !  Ainsi,  La  Douloureuse,  février  1897,  est  suivie 
de  L'Affranchie,  février  1898,  et  le  froid  accueil  que  La  Bascule  rece- 
vait au  Gymnase  a  préparé  pour  L'Autre  danger  son  triomphe  au 
Tiiéâtre-Français.  De  même,  après  le  Retour  de  Jérusalem  au  Gymnase, 
l'Escalade  au  théâtre  Guitry.  Donnay  a  une  manière  toute  à  lui  d'at- 
teindre à  la  gloire  mobile  de  notre  temps. 
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l'âme  du  «  jeune  homme  triste  ».  Ailleurs,  c'est  nulle 
part,  et  ces  ombres  ont  leur  mélancolie.  C'est  que  Don- 
nay  était  né  pour  les  faire  parler.  Il  a  l'instinct  de 
l'imagerie  et  il  en  conservera  toujours  quelque  chose, 
le  goût  de  la  silhouette,  du  groupement  mondain,  de  ces 
fantoches,  faiseurs  d'esprit,  gigolos  et  gigolettes,  qui 
traversent  un  acte  ou  une  scène,  comme  un  salon  ou 
un  rez-de-chaussée,  comme  la  vie,  et  qui  «  font  des 
tableaux  !  »  Tout  ainsi  que  les  petits  enfants  du  premier 
acte  A'Ainants,  Donnay  adore  les  marionnettes  et, 
comme  il  connaît  à  fond  leur  petit  bout  d'âme,  il  en 
mettra  partout.  Il  est  le  plus  exquis  peintre  «  d'om- 
bres »  qu'il  y  ait  eu. 

C'est  qu'il  n'aime  point  la  vie  forte,  dramatique,  les 
personnages  trop  en  relief;  il  goûte,  lui  aussi,  non  pour 
la  flatter,  mais  pour  la  peindre,  la  veulerie  contempo- 
raine; il  n'y  cherche  que  matière  à  joli  dialogue.  Éduca- 
tion de  Prince  est  encore  conçue  sur  le  type  de  la  Revue, 
avec  ses  tableaux  de  boulevard,  de  tripot,  de  pesage,  ses 
intérieurs  de  cocottes,  ses  plages  déshabillées.  L'obser- 
vation est  agile  et  piquante,  surtout  verbale,  et,  comme 
le  Prince  de  Styrie,  elle  ne  prétend  qu'à  une  certaine 
sorte  de  Parisianisme,  —  celui  de  Cercleux,  héros  de 
l'ouvrage.  Le  petit  volume  de  Chères  Madames  ne  con- 
tient dans  ces  trois  cents  pages  qite  des  «  histoires  de 
couchage  »,  Féternel  cabinet  de  toilette,  le  grand  lit, 
les  goûts  et  les  dégoûts  de  cinq  heures,  les  mensonges, 
les  blagues,  l'amour  rosse.  Mais  déjà,  par  instant,  le  ton 
se  monte;  à  défaut  de   morale,   on  fait  du  sentiment. 
Cet  amoureux  désœuvré,  quand  il  est  très  las,  devient 
songeur.  Il  peut  lui  arriver  de  regarder  en  arrière  et, 
en  brûlant  toutes  ses  lettres  de  femmes  rangées  dans 
un  meuble  spécial,  il  se  rend  compte  qu'elles  font  de 
la   «  cendre  »  et  que  son  cœur  aussi  en  est  plein.  Il 
effleure  Tamertume  qui  est  au  fond  du  plaisir.  —  «  Je 
ne  te  savais  pas  si  sentimental,  »  lui  dit  un  autre  gigolo 
de  ses  amis.  —  «  Je  l'ai  été  surtout,  »  répond-il  avec 
cette  petite  lueur  de  conscience  que  Donnay  se  plaira  tou- 
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jours  à  donner  à  ses  personnages.  Maintenant  je  le  suis 
moins,  parce  que  j'ai  vu  tellement  de  mensonges  et 
d'infamies  même  chez  les  créatures  d'élite,  que  je 
me  méfie  un  peu  de  moi,  et  que  je  ni  emballe  moins 
facilement...  » 

Ainsi  tout  en  se  faisant  la  main,  lui  aussi,  dans  ces 
genres  aisés,  qui  laissent  de  la  souplesse  et  avivent  le 
sens  de  Tactualité,  doucement  Donnay  était  allé  jus- 
qu'au bout  de  la  sensualité  boulevardière,  et  il  a  trouvé 
là,  au  fond  môme  des  cœurs  vides,  quelque  chose  de 
tendre,  de  douloureux,  de  craintif.  Et  ce  quelque 
chose-là,  il  va  en  faire  son  domaine  propre...  C'est 
Amants. 

Et  voilà,  sans  doute,  le  document  le  plus  précis  que 
nous  fournisse  le  théâtre  sur  le  sentimentalisme  de 
cette  époque.  Nulle  pièce,  en  son  fond  comme  en  sa 
forme,  ne  fut  plus  actuelle  que  celle-ci.  Dans  le  plein 
du  dilettantisme  et  de  l'analyse,  elle  rendit  accessible 
au  grand  public  les  effets  de  l'intelligence  sur  le  cœur  ; 
elle  traduisit  pour  tous  la  grâce  sèche  de  l'émotion  conte- 
nue et  du  scrupule  perverti.  L'amour,  comme  le  bon- 
heur et  le  malheur,  est  trop  simple  pour  les  natures 
compliquées  que  nous  sommes.  Nous  avons  de  la  sen- 
sualité et  de  la  tendresse,  «  de  quoi  faire  toutes  les 
bêtises  ».  Et,  «  avec  cette  sacrée  manie  de  nous  analy- 
ser »,  nous  savons  bien  que  nous  sommes  ainsi;  nous 
avons  peur  de  nous,  peur  de  souffrir.  Dans  la  liaison 
qui  commence  s'évoque  la  rupture  :  v  Vous  envisagez 
cela  avec  sérénité,  vous?  »  Le  dernier  acte  de  la  pièce 
n'est  pas  d'une  exécution  très  ferme,  mais  l'idée  en 
était  la  plus  neuve  de  tout  notre  théâtre  romanesque. 
C'était  la  première  fois  que  l'on  mettait  en  scène  «  la 
guérison  »,  l'oubli  souriant.  —  «  Quand  je  pense  que 
pendant  des  mois  je  n'ai  fait  que  pleurer  et  penser  à 
vous,  »  dit  Claudine.  —  «  Que  voulez-vous?  On  est 
guéri,  »  répond  Vétheuil. 

Amants,   c'est  donc  l'aventure  passagère  d'une  ten- 
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dresse  mutuelle  entre  deux  êtres  semblables,  de  même 
expérience  et  de  même  sensibilité  tout  à  la  fois  affinée 
et  défraîchie,  également  avertis,  sceptiquement  naïfs, 
et  soucieux  de  quelque  tenue  morale  dans  leur  galante- 
rie. L'amante  dit  à  son  amant  :  «  Je  te  crois  incapable 
d'une  mufflerie.  «  Et  ils  se  rendront  chacun  ce  témoi- 
gnage :  «  Nous  nous  sommes  quittés  d'une  façon  loyale.  » 
Il  ne  faut  donc  pas  s'y  tromper,  ce  n'était  pas  seule- 
ment une  comédie  de  sentiment,  —  c'était  une  comédie 
de  sentiment  moral.  C'était  une  leçon  attendrie  et 
égayée,  une  leçon  édifiante  et  mélancolique,  comme 
une  «  petite  fleur  bleue  »  qui  se  serait  fanée  en  faisant 
de  l'esprit.  Voilà  la  note  qu'il  fallait  trouver  et  dont  la 
trouvaille  fît  fortune,  car  tout  en  parut  renouvelé  dans 
Amants. 

D'abord,  le  milieu  :  Oii  sommes-nous?  Voici  une  fête 
d'enfants,  un  guignol,  des  Miss  et  des  Fraulein;  est-ce 
la  famille?  Oui  et  Non;  c'est  une  famille  oii  nous  péné- 
trons pour  la  première  fois  à  la  scène,  celle  des  femmes 
entretenues  et  des  maris  malheureux,  foyer  en  marge, 
demi- famille.  Claudine  Rozay  a  une  fille,  le  comte  de 
Ruyseux  est  son  père,  et  il  existe  entre  ces  trois  êtres, 
dont  l'un  est  marié  dans  son  monde,  tous  les  liens  de  l'ami- 
tié, du  respect,  du  devoir...  Puis  c'est  l'amour,  surtout 
l'attente  et  le  désir  de  l'amour,  et  le  souvenir  et  la  crainte 
de  cette  chose  terrible.  —  «  Si  j'aimais  encore,  je 
serais  bien  coupable,  car  je  saurais  à  quoi  je  m'expose,  » 
dit  Claudine  Rozay.  —  «  J'ai  le  cœur  vide,  mais  pas 
fatigué,  »  dit  Vétheuil.  Et  alors  c'est  l'exquise  fantaisie 
de  la  tendresse  aux  aguets  et  de  la  jalousie  pour  rire, 
marivaudage  des  cœurs  indulgents.  «  Prends-moi 
comme  tu  es!»...  Claudine  a  eu  quinze  personnes  à  dîner 
et  elle  seule  n'a  pas  dîné  :  sa  fillette  est  souffrante  et  son 
amant  sans  doute  fait  la  cour  aux  femmes.  Nerveuse  et 
lasse,  elle  se  fait  déshabiller  par  le  vieux  comte  de 
Ruyseux  et  elle  le  renvoie  gentiment;  elle  soupe  avec 
Vétheuil  et  elle  le  renvoie  tendrement!...  Et  puis  c'est 
tout  de  même  le  devoir,  non  pas  l'obligation  d'un  contrat 
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OU  d^un  intérêt,  —  car  rien  ne  les  retient,  au  fond,  — 
mais  le  vrai  devoir  de  délicatesse  et  de  pitié,  la  simple 
bonté,  la  raison  de  la  vie  :  Claudine  sacrifiera-t-elle  à 
sa  dernière  passion  le  vénérable  vieux  comte,  si  pré- 
destiné, trompé  des  deux  côtés,  par  sa  femme  et  par  sa 
maîtresse,  et  père  de  Denise?  C'est  eufin  la  reprise 
volontaire,  aussi  douce  que  la  prise,  la  séparation 
héroïque  et  facile,  le  revoir,  la  fm  de  la  comédie,  les 
deux  mariages,  et  c'est  aussi,  mêlé  à  tous  ces  senti- 
ments aimables  et  modérés,  les  estompant  encore  et 
les  attendrissant,  le  goût  de  la  nature  et  de  la  campa- 
gne, le  décor  étoile,  la  terrasse  de  Pallanza,  la  Faran- 
dole du  dénouement,  la  jolie  fête  des  choses  qui  est  à 
fleur  des  yeux,  comme  tout  le  reste  est  à  fleur  de  cœur. 

Mais  Amants^  c'est  une  histoire  d'amour,  ce  n'est  pas 
l'amour.  Les  liaisons  se  dénouent  plus  souvent  mal  que 
bien,  parce  que  l'amour  ne  périt  pas  en  même  temps 
chez  les  deux  amants  et  il  se  traîne  dans  le  mensonge, 
il  s'avilit  à  Thabitude  et  au  collage, —  «  L'habitude  ou 
trente-cinq  ans  de  collage!!!  »  —  Si  l'on  était  sage, 
l'on  proclamerait  simplement  «  le  droit  de  ne  plus 
aimer  »  et  l'on  introduirait  la  loyauté  dans  l'amour.  «  Il 
faudrait  persuader  les  gens  qu'en  amour,  lorsqu'un  des 
deux  prononce  :  «  je  ne  t'aime  plus  »,  ça  n'est  pas  pour 
l'autre  une  injure  personnelle.  »  On  viendrait  ainsi  au 
secours  de  notre  fâcheux  amour-propre  et  des  âmes 
moyennes,  qui  souffrent,  «  parce  que  c'est  dans  les 
livres  )>.  Mais  ce  droit  de  ne  plus  aimer,  allez  donc  le 
faire  comprendre  à  une  femme  !  Si  c'est  elle  qui  persiste 
à  vous  aimer,  elle  vous  tirera  de  préférence  un  coup 
de  revolver  et,  si  c'est  elle  qui  a  cessé  de  vous  aimer, 
elle  mentira!  V! Affranchie ,  —  cette  pièce  exquise  et 
infortunée,  —  est  comme  un  correctif  d*i4man^5,  qu'elle 
suivit  à  trois  ans  de  distance. 

Nous  sommes  à  Venise.  Roger  et  Antonia  y  sont 
venus  ((  pour  aimer  ».  Antonia  est  veuve,  riche,  indé- 
pendante et  courtisée.  Roger  ne  l'a  pas  interrogée  sur 


136  LA  PIECE  D'ACTUALITE 

son  passé,  parce  qu'il  ne  s'en  reconnaît  pas  le  droit. 
Lui-même  n'est  pas  un  viveur,  et  pourtant  son  cœur 
est  déjà  comme  un  cimetière.  Il  est  vrai  «  que  le  cime- 
tière, dit-il,  c'est  la  mort,  c'est  l'oubli...!  —  Non, 
répond  Antonia,  ça  n'est  pas  la  mort  pour  vous  autres 
hommes...  chacune  d«i  vos  maîtresses  a  sa  pierre,  son 
inscription  et  sa  petite  croix...  Tandis  que,  nous  autres 
femmes,  lorsque  nous  aimons  un  homme,  tout  dispa- 
raît; notre  vie  commence  à  partir  du  jour  où  nous 
l'avons  connu...  et  quant  au  reste,  il  n'y  a  pas  d'ins- 
cription, ni  de  croix  dans  notre  cœur...  C'est  l'oubli 
absolu!...  —  Oui...  la  fosse  commune!  »  Roger  a  donc 
souffert  secrètement  et  Anlonia,  de  ce  soir,  ne  veut  plus 
entre  eux  deux  «  de  ces  silences  pendant  lesquels  on 
pense  trop  !  »  Elle  se  rapproche  de  lui,  éteint  la  lampe, 
solennise  la  minute,  et,  devant  «  la  mélancolique  splen- 
deur de  Venise  endormie  »,  elle  entreprend  de  lui  con- 
ter tout  bas  son  histoire,  et,  pendant  qu'elle  parle,  le 
rideau  tombe...  Dans  le  recueillement  de  cette  heure 
divine,  Antonia  a  menti!  Pourquoi?  Elle  est  affranchie, 
maîtresse  d'elle-même  et  de  son  cœur.  La  franchise  est 
toute  la  dignité  des  fins  d'amour.  Si  elle  n'aime  plus, 
qu'elle  le  dise!...  Mais  non!  Antonia  est  aussi  tendre; 
elle  reste  la  maîtresse  exquise  et  si  elle  trompe  son 
amant  avec  un  de  ses  amis,  c'est  pour  rien,  parce  que 
sa  maîtresse  avait  tiré  sur  cet  homme  une  balle  de 

revolver,  parce  que Toutes  les  théories  féministes 

du  monde  ne  feront  donc  rien  à  cela,  qui  est  une  loi 
naturelle.  Antonia,  la  plus  libre  des  femmes,  n'a  pas  pu 
se  libérer  d'elle-même.  Elle  a  trompé  sans  raison,  par 
instinct,  par  habitude.  Elle  est  restée  la  femme  «  au 
cœur  de  soie  changeante  »,  la  Dalila  de  Vigny,  esclave 
invétérée,  et  quand  Famant  libre  et  tendre  fait  appel  à 
elle-même. 

Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère. 

L'insuccès  de  V Affranchie  est  notoire  et  les  raisons 
en  sont  très  précises,  presque  techniques.  Au  dénoue- 
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ment,  quand  ils  se  sont  tout  dit,  Antonia  perd  les  sens 
et  Roger  s'éloigne  en  murmurant  simplement  :  «  Elle 
est  peut-être  évanouie!...  »  C'est  une  trouvaille!  Mais  il 
y  a  de  quoi  donner  une  attaque  de  nerfs  à  un  dramaturge 
comme  Capus  qui  n'estime  rien  tant  qu'une  belle  fin. 
En  second  lieu,  \ Affranchie  n'est  plus  une  simple 
comédie  de  tendresse  touchante  et  de  morale  aisée. 
C'est  vraiment  une  pièce  psychologique,  —  la  plus  psy- 
chologique assurément  de  ces  dernières  années,  — c'est 
une  pièce  en  dedans^  dont  le  ressort  dramatique  est  la 
réticence  et  la  duplicité.  Roger  se  contient  tout  le 
temps,  et  on  ne  sait  jamais  comment  prendre  ce  que 
dit  Antonia.  Malgré  toute  la  grâce  des  détails,  la  vérité 
de  l'observation  intérieure  se  tourne  conslamment  con- 
tre l'effet  scénique.  Voyez  la  prestigieuse  fm  du  premier 
acte.  Antonia  commence  son  histoire;  comme  nous  ne 
savons  à  peu  près  rien  de  sa  vie,  nous  attendons  impa- 
tiemment ce  récit.  Donnay  le  supprime!...  C'est  par- 
fait psychologiquement;  ce  qu'Antonia  peut  raconter 
n'a  aucune  importance.  11  va  de  son  caractère  et  de  sa 
petite  mise  en  scène  qu'elle  invente,  et  tout  ce  qu'il 
faut  indiquer  en  effet,  c'est  qu'elle  invenle.  Dramati- 
quement, le  procédé  est  déplorable.  Tout  le  second  acte 
roule  précisément  sur  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  Le  spec- 
tateur n'y  comprend  pas  grand'chosc  et  se  plaint  que 
l'auteur  soit  trop  fm,  et  la  pièce  trop  vraie. 

Maurice  Donnay  n'a  pas  persévéré  dans  cette  voie  qui 
était  sans  doute  la  sienne.  Découragé  de  la  pièce  d'ana- 
lyse, il  a  songé,  comme  ses  confrères,  au  grand  théâtre, 
à  la  pièce  d'idées.  Il  s'est  souvenu  aussi  du  succès  qu'il 
avait  eu,  chemin  faisant,  comme  moraliste  dans  Atnants, 
et  il  va  écrire  des  pièces  presque  philosophiques  et 
volontiers  sociologiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  doive  entiè- 
rement renoncer  à  sa  libre  manière.  Il  écrira  encore, 
comme  malgré  lui,  Georgetle  Lemeiinier,  simple  et 
parfait  dialogue,  La  Bascule,  et  môme  L'Escalade  où  il 
y  a  pourtant  un  savant,  un  psychologue  amoureux,  et 
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rien  n'est  plus  curieux  que  ce  double  développement 
de  Maurice  Donnay  à  la  fois  selon  lui-même  et  selon  le 
public,  depuis  Amants  jusqu'au  Retour  de  Jérusalem. 
Ces  deux  évolutions  semblent  d'ailleurs  absolument 
séparées.  La  chronologie  de  ses  pièces  ne  signifie  rien; 
il  a  fait  représenter  La  Bascule  entre  Le  Torrent  et 
Vautre  Danger.  Ce  serait  une  faute  de  critique  de 
confondre  dans  l'œuvre  de  Maurice  Donnay  deux  filia- 
tions si  marquées  et  si  distinctes,  et  qui  sont  à  peu  près 
entre  elles  comme  l'instinct  et  la  volonté. 

* 

La  Douloureuse  parut  seulement  deux  ans  après 
Amants.  A  l'accueil  que  lui  fit  le  public  se  mêla  beau- 
coup de  surprise.  On  reconnaissait  bien  là  les  défauts 
ordinaires  de  l'auteur  sympathique,  un  premier  acte 
qui  ne  prépare  en  rien  la  pièce,  et  un  quatrième  qui  ne 
la  dénoue  pas,  un  second  qui,  pour  une  bonne  moitié, 
est  un  hors-d'œuvre,  et  un  troisième  qui  enthousiasma. 
Il  y  avait  aussi  la  verve  du  dialogue,  le  pétillement  de 
la  satire,  mais  avec  quelque  chose  d'appuyé,  presque 
d'amer,  des  «  féroceries  »  qui  se  donnaient  des  airs  de 
peinture  sociale.  Le  Chat-Noir  se  hérissait.  Car  nous 
sommes-là  dans  un  milieu  «  effrayant  »,  celui  de  cer- 
taines affaires,  c'est-à-dire  «  des  affaires  incertaines  ». 
Nous  coudoyons  la  chevalerie  industrielle  et  la  noblesse 
alimentaire.  Les  Barons  de  la  Galette  s'embusquent 
dans  leurs  cabinets  comme  les  Barons  moyenâgeux  dans 
leurs  forteresses  et  ils  exercent  le  pillage  à  coup  de 
téléphone.  Et,  lorsque  l'un  d'entre  eux,  comme  Ardan, 
au  moment  d'être  cueilli  par  la  police,  se  fait  sauter  la 
cervelle  tandis  qu'on  danse  chez  lui,  la  fête  continue  et 
chacun  soupe  à  ses  petites  tables  comme  si  de  rien 
n'était.  Les  amoureux  eux-mêmes,  Philippe  et  M™^  Ar- 
dan, ont  teinté  leur  tendresse  de  nuances  nouvelles. 
«  J'aime  beaucoup  cette  heure  dans  un  bal,  dit  Hélène 
Ardan  quelques  instants  avant  que  son  mari  ne  se  suicide. 
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quand  les  fleurs  sont  fanées  et  les  femmes  fatiguées.  La 
vie  brûle^  les  odeurs  s'exaspèrent,  et  il  plane  une  sen- 
sation vague  de  décomposition  comme  dans  tous  les 
endroits  oii  la  vie  est  trop  intense.  »  Ils  sont  touchés 
de  pitié  vague  et  d'humanité.  Hélène  regarde  avec  Phi- 
lippe, à  la  fenêtre  de  son  hôtel,  se  lever  le  matin  mauve 
oulilas,  et  elle  aperçoit  un  homme  qui  va  travailler,  alors 
qu'elle  n'est  pas  encore  couchée.  Que  doit-il  penser, 
lui  et  les  autres,  en  voyant  cette  fenêtre  encore  éclairée 
avec  «  une  femme  décolletée  et  semée  de  diamants  »? 
C'est  l'amour,  nuance  sociale. 

Mais  surtout  Fidée  de  la  pièce  impressionna  :  le  spec- 
tateur, qui  n'a  plus  de  morale,  en  cherche  une  partout,  et 
il  trouvait  dans  La  Doidoureuse  une  conception  de  la 
vie  :  elle  est  une  continuité.  Rien  n'y  est  indifférent  ni 
inutile,  parce  que  rien  ne  s'y  perd  et  rien  ne  s'y  crée. 
Les  actes  et  les  sentiments  humains  ne  signifient  rien 
par  eux-mêmes,  car  ils  ne  sont  qu'un  moment  de  la  du- 
rée, qu'un  aspect  de  nous-mêmes.  M™'' Ardan,  au  premier 
temps  de  son  mariage,  a  déjà  eu  un  amant,  et  son  fils,  que 
tout  le  monde  croit  le  fils  de  feu  Ardan,  est  né  de  cette 
liaison  secrète.  Gomme  tout  cela  est  loin  d'elle  mainte- 
nant et  comme  elle  Fa  oublié  dans  son  nouvel  amour 
pour  Philippe!...  Philippe,  de  son  côté,  est  un  amant  au 
cœur  loyal  mais  aux  sens  faciles.  Presque  sans  désir,  il 
se  laisse  aller  à  tromper  Hélène  avec  sa  plus  intime  amie 
et  son  unique  confidente,  Gotte  des  Trembles,  laquelle 
sans  doute  n'a  désiré  cette  aventure  que  parce  qu'elle  était 
une  trahison.  Ainsi  nous  sentons  et  agissons  comme  à 
notre  insu.  Et  pourtant  nous  sommes  dominés  par  ces 
actes  et  ces  sentiments  si  rapides!  Ils  durent  en  dehors 
de  nous;  ils  se  réalisent  dans  les  événements  plus  qu'en 
nous-mêmes,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  plus 
pitoyable  de  notre  faiblesse  que  ces  lentes  échéances  des 
mensonges,  des  erreurs,  de  tout  ce  qui  s'improvise,  qui 
s'oublie  et  qui  persiste.  C'est  la  note  humaine  à  solder 
aux  choses...  Philippe  a  pris  en  dégoût  lui-même  et 
Gotte  des   Trembles.    II   la  repousse,   elle   se  révolte. 
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«  C'est  cela,  vous  me  sacrifiez  à  Hélène,  que  vous  ne 
connaissez  même  pas!...  Moi,  je  n'ai  eu  ni  amant  ni  en- 
fant avant  vous  !  ))  Et  voilà  tout  ce  passé  d'Hélène,  qu'elle 
avait  cru  mort,  qui  ressuscite  pour  son  amant.  «  Pour- 
quoi m'as-tu  menti?  lui  crie-t-il.  Tues  une  misérable!  » 
La  malheureuse  est  accablée;  elle  ce  paye  »  en  pleurant, 
agenouillée  aux  pieds  de  son  juge.  —  «  Je  peux  bien 
te  pardonner,  dit  Philippe  généreusement.  Mais  il  fau- 
drait pouvoir  oublier...  le  souvenir  vivant  de  ta  faute... 
ton  fils...  »  Et,  dans  la  bouche  de  Philippe,  cette  parole 
devient  à  son  tour  révélatrice  pour  sa  maîtresse.  H  n'y 
a  que  Gotte  qui  ait  jamais  su  ce  secret  et  qui  ait  pu  le 
livrer...  Hélène  comprend  tout,  se  redresse  de  son 
humiliation.  —  «  Toi  aussi,  tu  es  un  misérable!  »  Et 
c'est  maintenant  à  Philippe  de  «  payer  »,  par  le  remords 
effroyable  de  ce  qu'il  a  fait. 

Tout  auteur  dramatique  véritable  a  nécessairement 
son  aperçu  sur  la  vie,  son  petit  système  d'idées.  Que  ce 
soit  la  fatalité  d'Eschyle,  la  volonté  de  Corneille  ou 
la  passion  de  Racine,  on  ne  juge  cette  conception  au 
théâtre  que  d'après  son  aspect  dramatique.  «  La  Dou- 
loureuse »  était  une  trouvaille  comme  morale  de  théâtre. 

D'abord  cette  philosophie  implacable  et  bonne  tille 
s'accordait  à  la  nature  de  Donnay  :  il  l'avait  indiquée 
dans  ses  œuvres  d'instinct.  Dans  Amants^  Vetheuil  avait 
dit  :  «  Nous  avons  eu  un  mois  de  bonheur,  il  faut 
pmjer\  »  Et  si  les  deux  amants  s'étaient  heureusement 
guéris,  c'est  que  «  c'était  bien  un  devoir  qui  les  avait 
séparés!  »  Ils  ont  encaissé  en  consolation  et  en  douceur 
ce  qu'ils  avaient  déboursé  en  effort  :  «  Il  le  faut...  Il  le 
faut...  Il  le  faut...  !  »  —  Ensuite  cette  philosophie  con- 
vient à  l'obscur  positivisme  qui  est  maintenant  en  nous 
tous.  Elle  a  un  air*laïque  et  familier,  comme  si  elle  était 
le  fond  de  la  vie,  le  vrai  principe,  ou  du  moins  le  plus 
accessible  et  le  plus  impératif,  de  la  morale  toute  nue. 
Enfin  et  surtout,  elle  est  dramatique  au  premier  chef; 
elle  a  l'ampleur  et  le  mystère  de  l'antique  Némésis,  elle 
évoque  le  sentiment  craintif  de  la  jalousie  des  choses? 
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de  leur  justice  concrète  et  agissante.  Elle  donne  des 
((  dessous  »  aux  caractères,  de  l'étendue  et  comme  de 
Tau-delà  à  l'action.  Elle  condense  tout  le  passé  du  per- 
sonnage dans  la  crise  de  l'instant,  elle  est  la  crise  môme 
de  sa  conscience  totale,  l'évocation  de  toute  son  exis- 
tence en  un  seul  geste. 

Dès  lors,  Maurice  Donnay,  — tout  en  faisant  de  temps 
à  autre  l'école  buissonnière,  —  n'avait  plus  qu'à  tenter 
le  «  théàre  d'idées  »  proprement  dit.  Depuis  longtemps, 
on  se  préoccupait  autour  de  lui,  et  il  se  préoccupait  dans 
des  coins  d'acte,  de  féminisme.  Il  en  avait  mis  un  peu 
partout  comme  hors-d'œuvre.  Mais  il  avait  maintenant 
une  manière  précise  d'aborder  la  question  :  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  précisément  la  femme  qui  a  le  plus  à  souffrir 
des  conséquences  de  ses  actes?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
toujours  elle  qui  règle  l'addition  de  l'amour  dans  notre 
société,  sous  la  contrainte  de  nos  préjugés  et  de  nos 
disciplines?  Le  Torrent  devient  sur  ce  terrain  philoso- 
phique la  contre-partie  de  V Affranchie.  C'est  la  peinture 
d'une  âme  libre  dans  la  servitude  des  choses.  Nous  avons 
eu  la  pièce  morale  et  voici  la  pièce  sociale.  Donnay  a 
senti  le  besoin,  en  1899,  de  dire  après  tant  d'autres,  son 
avis  sur  le  mariage  et  les  droits  de  l'amour. 

Dans  ce  genre  nouveau  qui  le  fit  entrer  au  théâtre 
Français,  il  transporte  ses  personnages  familiers. . .  Julien 
de  Versannes  est  parti  du  point  où  les  autres  étaient 
arrivés.  Après  avoir  vécu  et  épuisé  la  vie  de  Paris,  il 
a  eu  sa  cure  de  campagne,  son  émotion  de  nature  qui 
Ta  complètement  transformé.  Il  a  vu  dans  la  terre, 
«  non  seulement  la  nourrice,  mais  l'éducatrice  ».  C'est 
l'ancien  sceptique,  devenu  capable  de  toutes  les  sottises, 
et  qui  a  commencé  par  se  mal  marier  avec  une  petite 
sœur  cadette  de  l'ancienne  «  Gigolette  ».  lia  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  malheureux  en  ménage  et  en  amour.  II 
est  très  bon!...  Valentine  Lambert,  de  son  côté,  est  une 
Hélène  Ardan  qui  a  moins  de  chance  et  plus  de  vertu. 
A  mesure  qu'il   avance  en  âge,  Donnay  devient  plus 
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favorable  aux  femmes.  Chez  Hélène  Ardan  persistait, 
dans  la  sincérité  de  l'amour  nouveau,  le  mensonge  des 
amours  anciens.  Chez  Val  en  Une  Lambert,  la  tendresse 
exalte  jusqu'au  désir  de  la  mort  le  besoin  de  dire  la 
vérité.  Réservée  par  l'égoïsme  même  de  son  mari,  qui 
ne  veut  plus  d'enfant,  à  la  passion  exclusive  de  son 
amant,  elle  se  trouve  enceinte. 

Que  faire?  Opter  pour  la  liberté  de  l'amour  et  suivre 
son  amant?  C'est  le  cri  de  l'amour  même  et  le  conseil 
de  la  sagesse  laïque  plus  ou  moins  Ibsénienne.  Accepter 
la  servilité  conjugale  et  se  prostituer  à  son  mari,  pour 
sauvegarder  le  foyer,  maintenir  l'unité  de  la  famille? 
C'est  l'avis  de  la  prudence  religieuse...  Valentine  ne 
peut  fuir  vers  l'amour  à  cause  de  ses  premiers  enfants, 
et  elle  ne  peut  retomber  au  lit  de  famille  à  cause  d'elle- 
même.  Elle  suit  l'élan  de  sa  nature,  qui  lui  suggère  une 
troisième  solution  et  fait  l'aveu  de  la  réalité  à  son  mari. 
Mais  ce  mari,  c'est  le  «  bourgeois  ».  Il  a  le  culte  de  la  famille 
dont  il  est  le  chef,  et  il  a  lui-même  oublié  les  bâtards  de 
sa  folle  jeunesse.  11  se  refuse  donc  à  garder  sous  son 
toit  la  mère  coupable  et  l'intrus.  Et  Valentine  va  se  jeter 
dans  le  torrent!...  Est-ce  une  conclusion  que  ce  dénoue- 
ment tragique?  Nous  restons  aussi  perplexes  que  le 
Psychologue  Ibsénien  et  que  le  Curé  traditionaliste  de 
la  pièce,  «  ces  deux  augures  qui  ne  peuvent  se  regarder 
sans  pleurer  ».  Nous  entendons  bien  que  Valentine  a 
péri  victime  de  la  «  loi  de  l'homme  »,  mais  nous  nous 
demandons  si  la  loi  de  la  femme  eût  été  plus  juste  qui 
consisterait  à  imposer  un  enfant  d'un  autre  au  père 
de  famille? 

Que  de  chemin  parcouru,  pourtant,  depuis  la  tendre 
comédie  du  brillant  début  !  Les  personnages  alors  étaient 
si  simples  et  si  faciles  les  situations!  Absolument  libres 
de  toute  contrainte  légale  et  sociale,  maîtres  d'eux- 
mêmes,  c'était  de  bonne  volonté  que  se  sacrifiaient  les 
amants.  Et  ici,  cet  homme  marié,  cette  femme,  épouse  et 
mère,  envisagent  l'idée  de  briser  leur  double  famille 
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pour  accomplir  leur  amour,  et  ce  drame  de  passion  ne  se 
peut  dénouer  que  par  un  suicide!...  Les  situations  se 
sont  tendues  à  un  degré  extrême  et  les  moyens  drama- 
tiques se  sont  renforcés  :  Evolution  naturelle  du  talent 
de  Donnay?  Influences  subies?  Expérience  du  théâtre? 
Dédain  de  l'observation  première? 

Toujours  est-il  que,  avec  VAiitre  Danger,  Maurice 
Donnay  a  tenté  le  suprême  effort  pour  tirer  de  «  La 
Douloureuse  »  son  maximum  d'effet  dramatique  en  fai- 
sant payer  le  plus  cher  possible  à  une  femme  son 
amour  illégitime. 

Cette  pièce  est  si  bien —  ou  si  mal  —  faite,  qu'elle  a 
été  aux  nues  sans  avoir  été  comprise  et,  à  ce  seul  titre, 
elle  serait  intéressante  à  étudier.  Ce  sont  les  entours 
qui  ont  séduit,  —  l'autre  Donnay,  —  mais  le  fond  a 
échappé,  sinon  au  public,  au  moins  à  la  critique. 

C'est  que,  dès  le  début,  opère  la  séduction  de  ces  jolis 
décors,  spirituels,  poétiques,  dont  Maurice  Donnay 
connaît  si  bien  l'effet,  et  qui  marquent,  à  eux  seuls, 
une  nuance  nouvelle  de  romanesque.  C'est  un  jardin 
avec  des  arbres  et  un  «  cerisier  »  au  milieu  de  ce  Paris 
dont  une  provinciale  a  peur,  et  qu'elle  ne  peut  jamais 
revoir  sans  être  troublée.  Par  ce  soir  d'étoiles  et  de  duos 
tendres,  M"""  Claire  Jadin  a  retrouvé  un  ami  d'en- 
fance, Freydières.  Après  treize  ans,  c'est  son  cœur  qui 
se  rouvre,  sa  jeunesse  qui  s'accomplit.  La  déclaration 
est  rétrospective;  Freydières  la  fait,  mais  c'est  Claire 
qui  la  sent  surtout.  ^ 

On  voudrait  oublier,  souvent  on  ne  le  pourrait  pas,  et  quand 
bien  même  on  ne  garderait  pas  un  culte  fervent  pour  une  cer- 
taine femme,  mille  images  se  sont  formées  a  elle  dans  le  cerveau 
qu'une  musique,  un  parfum,  une  couleur  du  ciel,  un  arbre,  un 
mot,  les  détails  extérieurs  les  plus  insignifiants,  font  réapparaître 
avec  une  netteté  singulière.  C'est  une  mémoire  spéciale  dont 
quelques  êtres  sont  doués,  une  mémoire  sentimentale.  Ainsi  je 
ne  peux  pas  entendre  un  airque  vous  avez  joué,  sans  être  plongé 

dans  une  mélancolie,  un  regret  profonds Et  alors,  vous  m'ap- 

paraissez  dans  le  salon  de  la  vieille  maison  de  Fougères,  le  salon 
blanc  et  or Et  alors  je  vous  vois,  je  vous  vois  assise  devant 
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votre  piano  et,  à  un  ruban  près,  je  pourrais  vous  décrire  quelle 
robe  vous  aviez  ce  jour-là. 

A  elle  loule  seule,  Glaire  se  ressaisirait  pourtant,  avec 
«  la  douceur  amère  de  la  fidélité  et  la  poignante  satis- 
faction du  devoir  rempli  ».  Mais  la  fatalité  s'en  mêle  et 
son  ingénieur  de  mari  va  l'installer  à  Paris.  Freydières 
sera  son  amant. 

Dès  lors,  le  sujet  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  la  situa- 
tion de  Fort  comme  la  mort^  —  ce  n'est  là  qu'une  péri- 
pétie parmi  les  autres,  — en  sorte  que  la  pièce  se  rédui- 
rait à  son  quatrième  acte,  avec  une  manière  d'exposition 
qui  en  comporterait  trois  autres.  Donnay  ne  pouvait  par- 
tir de  troj)  loin  dans  le  passé,  puisqu'il  voulait  juste- 
ment exprimer  la  continuité  sentimentale  de  la  vie  d'une 
femme,  en  deliors  du  mariage.  Son  sujet,  c'est  un  aperçu 
nouveau  sur  l'adultère,  qui  n'est  pas  une  crise,  mais 
une  durée,  et  qui  doit  être  suivi  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  et  à  ses  aboutissements  les  plus  lointains. 
Toute  la  vie  s'enchaîne  aux  chaînons  mystérieux  des 
choses,  et  les  périls  à  redouter  ne  sont  pas  ceux  que  Ton 
prévoit,  parce  qu'ils  sont  immédiats.  Glaire  a  un  mari 
et  une  fille.  Où  sera,  —  avec  le  temps  qui  nous  mène, 
—  le  danger?  Le  mari  n'est  que  le  «  collaborateur  obs-, 
cur  »  des  hommes  et  des  événements.  Traditionnelle- 
ment risible,  il  est  un  simple  obstacle  et  il  disparaît 
bien  vite  de  l'adultère.  Mais  l'enfant?  Elle  est  une  menace 
vivante.  A  mesure  qu'elle  grandit- et  s'éveille,  elle  se 
rapproche  de  cet  amour,  qu'elle  a  d'abord  troublé  en 
attendant  d'en  être  troublée.  N'est-ce  pas  à  cause  d'elle 
que  les  deux  amants  se  sentent  pour  la  première  fois 
hostiles  et  désunis  ?  Elle  complique  de  plus  en  plus  leur 
vie  déjà  si  compliquée;  elle  est  toute  leur  amertume; 
c'est  à  elle  qu'ils  sacrifient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  vie,  la  liberté  de  l'amour. 

Ah  !  Claire,  songes-tu  parfois  aux  bonheurs  qui  nous  sont 

défendus  ? Songes-tu  que  nous  ne  voyagerons  jamais  ensem- 
ble, seuls,  tous  les  deux,  que  nul  train  ne  nous  emportera  vers 
des  rivages  bleus Et,  jamais  non  plus,  nous  ne  pourrons  vivre 
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seuls,  sous  le  môme  toit,  dans  la  maison  tranquille,  dans  l'inti- 
mité charmante  des  longues  causeries,  parmi  les  choses  familières  : 
nous  ne  connaîtrons  jamais  la  tendre  continuité  des  heures  ! 

Et  ils  se  résignent,  et  ils  laissent  faire  à  la  vie,  et 
«  l'autre  danger  »  apparaît,  qui  n'est  pas  «  tue-la!  ». 
La  jeune  fille  s'éprend  de  l'homme  qu'elle  voit  toujours, 
—  ce  qui  ne  serait  rien,  —  et  elle  apprend  toute  la 
vérité,  ce  qui  est  TefTondrement. 

Cette  situation  une  fois  posée,  pour  la  résoudre  drama- 
tiquement, Maurice  Donnay  n'avait  qu'à  y  faire  appli- 
cation rigoureuse  de  sa  morale  et  à  y  résumer  —  dans 
le  plus  haut  effort  d'unité  où  il  se  soit  élevé,  —  sa 
pensée  entière. 

Tout  se  paye,  —  ce  fut  la  première  idée  de  Donnay, 
et,  en  amour,  «  c'est  toujours  la  femme  qui  expie  »,  — 
ce  fut  la  seconde,  celle  du  Torrent.  La  plus  grande  souf- 
france de  la  mère,  le  plus  cruel  déchirement  de  la  maî- 
tresse, tel  sera  ici  le  dénouement  nécessaire.  Il  faut  que 
cette  femme  fasse  épouser  sa  fille  à  son  amant,  puisqu'il 
est  nécessaire  que  l'adultère  la  broyé  d'une  échéance 
suprême.  «  Vous  m'assassinez  tous  les  deux  !  »  Et  c'était 
le  moins  que  pour  l'expiation  de  tout  son  passé,  elle 
eût  pitié  de  sa  fille  et  disparût  à  son  heure.  «  Désor- 
mais je  serai  plus  que  vieille,  je  me   survivrai  !  » 


Maurice  Donnay,  qui  a  commencé  par  les  curiosités 
les  plus  légères  et  par  les  peintures  les  plus  frivoles,  ne 
s'est  jamais  lassé  de  rechercher  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
dans  les  rapports  du  cœur  de  moralité  et  de  bonté.  A 
demi  découragé  et  attristé  de  ce  qu'il  avait  vu  dans  sa 
jeunesse,  il  s'est  interrogé  dans  son  âge  mûr  sur  ce  qui 
devait  être,  d'abord  dans  la  conscience  des  Amants, 
puis  dans  celle  des  Pères  et  Mères  ;  il  ne  pouvait  man- 
quer de  s'inteiTogerquelque  jour  sur  celle  des  citoyens, 
—  des  citoyens  amants  ;  de  la  comédie  de  sentiment  et 
de  la  comédie  à  tendances,  où  il  avait  également  réussi, 

Rageot.  10 
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devait  naître  ce  spécimen  si  curieux  de  sociologie  sen- 
timentale, le  Retour  de  Jérusalem,  son  dernier  triomphe. 

L'ambition  de  l'écrivain,  dans  cette  pièce  facile,  est 
alors  très  haute  ;  il  entreprend  d'opposer  deux  races, 
deux  modes  ethniques  de  penser  et  de  sentir,  en  les 
dramatisant  par  l'éternel  conflit  d'amour.  (^Q^^i  Amants 
qui  recommence,  mais  après  TafTaire  Dreyfus,  entre 
un  aryen  et  une  sémite. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ce  conflit  puisse  exister  réel- 
lement et  Maurice  Donnay,  dans  sa  pièce  et  dans  sa 
préface,  en  a  bien  marqué  les  traits  essentiels.  Michel 
Aubier,  —  l'homme-frontière,  en  qui  s'accumulent  les 
contrariétés,  les  scrupules,  qui  s'obstine  à  suivre  la 
morale  d'une  religion  à  laquelle  il  ne  croit  plus, 
résume  heureusement  les  éléments  de  décadence  et  de 
dissolution  dont  périt  la  bourgeoisie  française.  Lui,  qui 
a  un  frère  soldat  et  une  sœur  religieuse,  n'est  pas  assez 
antisémite  pour  ne  pas  sacrifier  d'abord  toute  sa 
famille  française,  ses  enfants  et  sa  femme,  à  sa  passion 
pour  sa  juive,  mais  il  Test  tout  de  môme  assez,  la  sot- 
tise ou  le  crime  une  fois  accomplis,  pour  se  trouver 
également  incapable  ou  de  maîtriser  sa  maîtresse  ou  de 
la  supporter.  «  Il  ne  parvient  pas  à  mettre  d'accord  sa^ 
sensibilité  et  sa  logique,  son  cœur  et  sa  raison,  son  indi- 
vidualisme et  son  altruisme,  son  rêve  et  la  réalité.  » 
C'est  un  faible.  —  «  Judith,  au  contraire,  n'est  jamais 
vague,  indécise.  Toute  sa  supériorité  réside  dans  le 
parfait  accord  de  ses  sentiments  et  de  sa  raison.  Elle 
n'est  embarrassée  d'aucun  scrupule  qui  l'inquiète  sans  la 
guider,  d'aucune  morale  ni  d'aucune  religion,  à  laquelle 
elle  continue  d'obéir  sans  y  croire.  »  C'est  une  forte.  — 
Psychologie  admirable,  en  vérité,  et  qui  pose  avec  une 
netteté  et  une  vérité  singulières  deux  personnages,  deux 
types,  deux  moments,  deux  familles  de  consciences  et 
d'esprits.  Jamais  l'art  de  Maurice  Donnay  ne  s'était 
encore  élevé  à  cette  ampleur  et  à  cette  lucidité.  Si 
j'ajoute  que  l'affabulalion  de  l'œuvre  est  tout  à  fait  con- 
forme à  ces  vues  psychologiques,  qu'elle  les  met  vive- 


LES  TENDANCES  DE  MAURICE  DONNAT  147 

ment  et  exactement  en  action,  puisque  la  pièce  com- 
mence parce  que  Judith,  qui  aime  Michel,  et  qui  est 
aimée  de  Michel,  le  décide  à  la  rejoindre  ou  s'arrange 
de  manière  à  ce  quïl  se  décide,  et  qu'elle  finit  parce 
que  Judith,  qui  n'aime  plus  Michel  et  n*est  plus  aimée  de 
lui,  le  quitte,  on  ne  comprend  pas  que  cette  pièce,  dont 
encore  une  fois,  pris  en  eux-mêmes,  la  psychologie  et 
les  incidents  seraient  plutôt  à  l'honneur  de  l'héroïne, 
ait  été  dirigée  par  le  public  uniquement  contre  elle  et 
ait  pris  la  tournure  d'une  manifestation,  d'un  parti  pris 
violent.  La  principale  interprète  elle-même,  qui  croyait 
à  son  rôle,  aux  idées  qu'elle  y  devait  exprimer,  fut 
toute  décontenancée  par  ce  déplacement  d'effet.  Cette 
catastrophe,  l'auteur  l'avait-il  prévue? L'avait-il  même, 
comme  qaelques-uns  l'en  ont  accusé,  escomptée?  Il 
s'en  est  énergiquement  défendu  : 

Eh  bien  !  je  dis  que  cette  pièce  fat  écrite  dans  un  sincère 
effort  d'impartialité  et  même,  quand  elle  fut  terminée,  je  l'ai  lue 
à  des  personnes  choisies  aux  deux  pôles  de  l'opinion  ;  malgré 
cela  d'une  parfaite  probité  :  il  y  a  d'honnêtes  gens  partout.  Ces 
personnes  la  trouvèrent  juste  et  modérée  et  que  des  vérités,  bon 
nés  ou  mauvaises  à  entendre,  y  étaient  dites  de  part  et  d'autre. 

Supposez  un  instant  Judith  simplement  ibsénienne, 
individualiste,  comme  on  Test  dans  le  nord  ;  est-ce 
qu'elle  ne  soulèverait  pas  les  applaudissements,  lorsque, 
devant  l'affaissement  de  Michel,  comme  Rébecca  West 
devant  les  scrupules  de  Rosmer,  elle  s'écrie  dans  un 
magnifique  élan  : 

Rappelle-toi,  dans  les  premiers  temps  de  notre  amour,  comme 
nous  étions  en  parfaite  communion  d'idées  !  Rappelle-toi  nos 
conversations  ardentes,  passionnées  et  si  douces,  là-bas,  à  Jéru- 
salem ;  alors  tu  voulais  être  un  homme  libre,  sans  préjugés.  Mais 
à  peine  étions-nous  rentrés  à  Paris,  que  tu  as  été  pris  de  je  ne 
sais  quelle  peur.  Comme  ces  pauvres  malades  qui  ne  peuvent 
pas  traverser  les  grandes  places,  et  dont  une  force  invincible 
cloue  les  pieds  au  seuil  des  espaces,  tu  n'as  pas  voulu  traverser 
à  mes  côtés,  et,  la  main  dans  la  maîû,  les  grandes  places  de  joie 
et  de  lumière. 

Pourquoi  donc,  après  tant  d'autres  qui  ont  eu  raison 


148  LA  PIECE  D'ACTUALITE 

devant  le  public,  cette  individualiste  a-t-elle  tort  cette 
fois-ci?  C'est  que,  pour  le  public  de  4904,  il  y  a  l'indi- 
vidualisme qui  vient  du  nord  et  celui  qui  vient  de 
rOrient.  Et  voilà,  assurément,  Tun  des  faits  les  plus 
frappants  où.  se  puisse  constater  que  ce  n'est  point 
l'auteur,  mais  le  public  qui  fait  le  succès,  en  donnant 
à  une  œuvre  le  sens  qui  lui  convient.  C'est  sur  le  puis- 
sant courant  de  l'antisémitisme  que  le  Retour  de  Jéim- 
salem  a  été  emporté  jusqu'à  la  trois  centième  représen- 
tation. 

C'est  que,  pour  une  telle  pièce,  il  y  a  dans  une  salle  une  majo- 
rité de  spectateurs  qui  soulignent  par  des  applaudissements  fré- 
nétiques tout  ce  qui  est  contre  les  Juifs  et  s'abstiennent  d'approu- 
ver bruyamment  tout  ce  qui  est  en  leur  faveur;  tandis  que 
l'autre  partie  n'accepte  ni  ce  qui  est  contre  eux,  ni  ce  qui  est 
pour  eux. 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  constatations  de  l'auteur, 
qui  sont  l'historique  même  de  toute  «  répétition  géné- 
rale »  un  peu  sensationnelle,  oii  des  forces  diverses, 
confuses,  imprévues,  décident  du  spectacle.  —  Pourtant 
si  l'on  allait  au  fond  de  la  question,  n'apercevrait-on 
pas,  que,  tout  de  môme,  le  public  ne  s'est  pas  trompé  ? 
J'entends  par  là  que  l'auteur  lui-même,  je  ne  dis  pas 
volontairement,  mais  instinctivement,  a  cédé,  lui  aussi, 
à  ce  môme  courant,  et  que  ses  tendances  profondes, 
qu'il  le  sût  ou  non,  —  et  j'incline  à  croire  qu'il  s'en 
doutait,  —  se  sont  trouvées  justement  d'accord  avec 
celles  de  son  public  :  d'oij  le  succès.  Si  l'observation 
des  caractères  de  Judith  et  de  Michel  est,  comme  je  l'ai 
dit,  psychologiquement  impartiale,  elle  est  moralement 
tendancieuse.  L'une,  en  définitive,  représente,  par 
delà  le  sémitisme,  le  rationalisme,  la  science,  la  morale 
précise  et  indépendante;  l'autre,  incarne  le  sentimen- 
talisme, la  croyance,  la  tradition,  —  tout  ce  qui  s'im- 
pose sans  se  justifier.  —  Et  ce  n'est  pas  Maurice  Don- 
nay,  peintre  A' Amants,  qui,  pour  complaire  aux  Juifs, 
trahira  les  raisons  du  cœur.  Antisémite,  non;  anti- 
scientifique, oui. 
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Le  monde  sera  peut-être,  un  jour,  mené  différemment;  les 
hommes  n'obéiront  plus  à  leurs  instincts,  à  leurs  sympathies,  à 
leurs  sentiments,  à  une  conscience  qui  n'est  au  fond  que  leur 
inconscient,  mais  à  la  logique  et  à  la  raison  pure.  Tout  citoyen 
du  monde  se  guidera  avec  un  excellent  traité  d'hygiène  et  un 
définitif,  après  bien  des  essais,  traité  de  morale  scientifique, 
sociale  et  terrestre.  En  attendant,  il  n'apparaît  pas  que  la  science 
suffise  à  résoudre  certains  problèmes. 

x'Vinsi  s'explique  que  la  patrie  soit  une  «  assiette 
peinte  »,  et  que  Michel  Aubier,  contre  sa  Judith,  ait 
toujours  raison  d'avoir  tort  ! 

Maurice  Donnay  a  été  parfois  sévèrement  jugé  à 
] 'étranger ^  Pour  l'aimer,  il  faut  être  Parisien.  Je  lui 
souhaite  qu'il  ne  faille  pas  aussi  être  de  noire  temps.  Il 
y  a,  dans  la  «  pièce  »  d'aujourd'hui,  un  tel  dédain  de  la 
morgue  philosophique  et  de  la  prétention  littéraire,  un 
si  sincère  désir  de  simplicité,  d'abandon,  une  allure  de 
dialogue  si  souple  et  si  variée,  une  telle  horreur  enfin 
de  la  convention,  de  l'artifice,  qu'il  faut  être  très  au 
fait  de  nos  mœurs  et  de  notre  théâtre  pour  en  apprécier 
les  plus  élégants  exemplaires.  Or,  Maurice  Donnay  est 
celui  qui  lui  a  donné  le  tour  le  plus  vif,  le  plus  divers, 
le  plus  fantaisiste,  le  plus  compréhensif  aussi  et  le  plus 
intelligent.  Il  est  plus  et  mieux  actualiste  qu'Alfred 
Capus.  Ce  qu'il  a  saisi  de  son  époque,  c'est  le  moment 
psychologique. 

Emu  et  spirituel,  sceptique  et  tendre,  enjoué  et  mé- 
lancolique, il  n'est  ni  «  rosse  »  ni  «  rose».  Il  est  nous- 

4.  C'est  ainsi  qu'en  Allemagne,  l'inexorable  critique  de  toute  la  litté- 
rature qui  llourit  de  l'autre  côté  du  Rhin,  M.  Max  Nordau,  après  avoir 
oublié  dans  son  universelle  sévérité  Porto-Riche,  cet  ardent  poète  de 
l'amour,  et  méconnu  Paul  Hervieu  et  François  de  Curel,  ces  deux  son- 
geurs, en  est  venu  à  prendre  au  sérieux  chez  Maurice  Donnay  ce  qui 
n'est  que  l'accessoire  et  la  fantaisie,  et  à  porter  sur  lui  ce  jugement 
ingénu  :  «  Ses  pièces  apparaissent  aujourd'hui  brillamment  modernes, 
parce  qu'elles  portent  leur  timbre  à  date.  Mais  justement  les  traits  qui 
aujourd'hui  plaisent  le  mieux  les  rendront  demain  insupportablement 
vieillies  et  ridicules.  »  Maurice  Donnay  a  répliqué  par  le  personnage 
du  D"-  Lurdau  dans  le  Retour  et  par  une  note  du  volume. 

En  revanche,  lors  de  son  passage  royal  à  Paris,  c'est  L'autre  danger 
qu'Edouard  VII  a  désiré  voir.  Mais  l'ancien  prince  de  Galles  n'est  pas, 
à  Paris,  un  étranger. 
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mômes.  Il  est  juste  à  niveau  des  sentiments  que  nous 
pouvons  éprouver,  des  efforts  de  volonté  que  nous 
sommes  capables  défaire,  des  idées  générales  que  nous 
pouvons  concevoir.  Ses  pièces  elles-mêmes,  ses  mots, 
tout  de  lui  nous  donne  Timpression  sympathique  que 
nous  en  ferions  autant.  Il  a  choisi  dans  notre  vie  fugi- 
tive ce  qu'il  y  avait  de  plus  vivant  et  de  plus  fugitif.  Il 
restera  tout  au  moins  le  plus  instructif  témoin  de  sa 
génération,  comme  il  en  est  Tami  le  plus  intime.  Son 
originalité  est  de  traduire  exquisement  et  légèrement 
les  tendances  confuses  d'une  humanité  superficielle  et 
attendrie.  Il  est  le  peintre  d'une  sorte  de  «  bourgeoisie  » 
amoureuse,  d'égoïsme  bon  enfant,  de  cette  sensibilité 
sensuelle  et  timorée  qui  a  eu  son  heure,  pour  laquelle 
il  a  inventé  une  morale  heureuse,  une  poésie  mélanco- 
lique, un  esprit  souriant. 


CHAPITRE  II 
LA  TRAGÉDIE  BOURGEOISE 

I.  —  La  tragédie  sentimentale  :  Georges  de  Porto-Riche 

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  le  sobre  talent  de 
Georges  de  Porto-Riche  participe  de  Fart  classique.  Dis- 
trait de  la  gloire  par  d'autres  succès,  ce  précieux  écrivain 
a  eu  la  fortune  de  ne  livrer  de  lui-même  que  son  essence 
et  son  fond.  Il  s'est  fait  du  travail  une  idée  mystérieuse, 
comme  d'un  événement  exceptionnel  et  chanceux,  oii 
nous  ne  pouvons  rien.  Il  n'a  guère  consenti  à  écrire 
qu'à  des  heures  privilégiées  de  sa  vie,  marquées  d'un 
signe  sûr,  et,  plutôt  que  de  se  contraindre,  il  a  souvent 
préféré  à  l'aléa  des  «  Premières  «  la  certitude  d'une 
«  Reprise  »  triomphale  ^  et  il  semble  que  le  renom  de 
Porto-Riche  se  soit  esquissé  par  retouches.  Par  les  vers 
et  le  théâtre  en  vers,  il  a  débuté  de  bonne  heure,  et  peut- 
être  avec  trop  d'éclat.  Déjà  célèbre  à  vingt-trois  ans,  il 
a  eu,  depuis,  cinq  pièces  refusées  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et,  pour  des  raisons  très  diverses,  celles  quiy  sont 
entrées,  n'ont  pu  s'y  maintenir  longtemps.  Il  y  a  donc 
un  biais  par  où  on  pourrait  le  juger  malchanceux.  La 
vérité  pourtant,  c'est  que  Porto-Riche  a  établi  sur  une 
douzaine  d'actes  une  des  réputations  dramatiques  les 
plus  solides  de  ce  temps. 


1.  En  1888,  la  Chance  de  Françoise  paraît  au  Tliéàtre-Français,  elle 
passe  au  Gymnase  l'année  d'après  et  revient  définitivement  au  Français 
en  1891  ;  les  pérégrinations  de  L'Infidèle  ne  sont  pas  moins  curieuses  : 
de  1890  à  1896,  elle  est  jouée  successivement  au  Tiiéàtre  d'Application, 
au  Vaudeville,  aux  Variétés,  à  la  Renaissance,  do  nouveau  au  Vaude- 
ville et  finalement  aux  Mathurins  ;  Amoureuse,  1891,  1895;  Le  Passé, 
1897,  1902,  oscillent  d'une  rive  à  l'autre. 
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Porto-Riche  eut  d'abord  l'idée  de  faire  une  «  adapta- 
tion »  de  Don  Juan.  Ce  jour-là,  il  avait  trouvé  sa  voie. 
Il  ne  cessera  plus,  dans  toutes  ses  pièces,  d'adapter  Don 
Juan,  et  le  Théâtre  d'amour  n'est  qu'une  reprise,  toute 
moderne,  de  l'éternel  homme  à  femmes.  Seulement, 
l'actualiser,  c'était  simplifier  le  personnage,  le  dégager  de 
toute  philosophie  et  de  tout  symbolisme.  Trop  de  poètes 
et  de  dramatistes  y  avaient  mis  la  main  :  Etait-ce  un 
amoureux  sensuel  ou  sentimental?  Etait-ce  simplement 
un  désabusé,  un  libertin  ?  Ou  au  contraire  un  mystique? 
On  ne  s'y  reconnaissait  plus,  dans  la  complexité  de  ce 
type  traditionnel.  De  Don  Juan,  Porto-Riche  va  faire  Juan 
tout  court,  homme  nouveau,  simple  amateur  d'amour. 

Je  suis  l'amateur  qui  parcourt 
Des  livres,  des  amis,  des  femmes, 
J'offense  d'un  regard  trop  court, 
De  fins  objets,  d'ardentes  âmes  ^ 

1.  Je  viens  de  relire  la  seconde  édition  du  Bonheur  manqué,  d'où 
sont  tirés  ces  vers.  Cette  réédition  du  «  Carnet  d'un  amoureux  »  était 
indispensable.  Dans  l'esprit  de  l'auteur,  elle  semble  surtout  destinée 
à  revendiquer  ses  titres  de  paternité  à  l'égard  de  la  jeune  école  poéti- 
que, qui  est  sur  le  point  d'atteindre  à  la  célébrité,  et  dont  il  aime  à  se 
croire  un  peu  persécuté  et  très  pillé.  Dans  l'esprit  de  tout  le  monde, 
cette  réédition  aura  surtout  l'intérêt  que  ces  notes  de  jeunesse,  remises 
à  leur  point  de  perfection  dans  la  maturité,  sont  le  commentaire  natu- 
rel et  l'unité  sensible  de  l'œuvre  tout  entière.  Bonhew  manqué,  c'est 
déjà  du  théâtre,   et  c'est  tout   le  théâtre  de  Porto-Riche. 

Voyez  cette  petite  pièce  mélancolique  : 

On  dit  que  je  suis  changé, 
Ma  figure  est  enlaidie  ; 


Et  je  sens  peser  le  faix 
De  mes  trente-sept  années. 

J'ai  perdu  cet  air  vainqueur 
Dont  plus  d'une  fut  charmée. 


C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  et  de  plus  touchant  dans  le  vilain 
égoïste  de  La  Chance  de  Françoise. 
Et  cette  strophe  : 

Et  je  suis  bon  et  caressant, 
Car  je  comprends  que  son  cœur  porte 
Le  vague  effroi  du  jour  naissant 
Et  le  regret  de  la  nuit  morte. 


LA  TRAGEDIE  SENTIMENTALE  :  GEORGES  DE  PORTO-RICHE      153 

Ce  personnage  ne  s'embarrassera  d'aucune  philoso- 
phie, d'aucun  scrupule,  d'aucun  autre  souci  que  lui- 
même;  il  ne  poursuivra  dans  l'amour  que  le  plaisir,  ne 
verra  dans  la  femme  nul  symbole  d'infini.  11  ne  sera  ni 
Lovelace,  ni  Valmont,  pas  même  Bel-Ami,  encore  moins 
Priola.  Il  promène  dans  les  salons  faciles,  ou  les  cou- 
lisses brillantes  et  les  ateliers  féminins  d'aujourd'hui, 
son  désir  et  sa  vanité,  sa  fatuité  d'inlassable,  d'irrésis- 
tible tempérament. 

Il  dira  —  le  mot  fut  prononcé  —  des  femmes  exposées 
à  son  regard  dans  une  assemblée  :  «  Toutes  ont  été, 
sont  ou  seront  mes  maîtresses.  » 

Un  telle  simplification,  sans  doute,  eût  été  périlleuse 
devant  le  public,  mais  en  même  temps  qu'il  le  simpli- 
fiait, Porto-Riche  abandonnait,  sacrifiait  son  type.  Il 
comprit  que  le  gros  Juan   qui  n'était  plus  Don  Juan 

N'est-ce  pas  l'un  des  plus  jolis  couplets d'^7no2^rew5e  |1  «  J/i/lejour...»  || 
et  l'une  des  plus  tendres  nuances  de  sa  tendresse  ?  Sinon  la  pièce 
entière  ? 

Et  enfin,  il  faudrait  écrire  en  épigraphe  au  Passé  ces  huit  petits  octo- 
syllabes d'une  sécheresse  merveilleuse  : 

J'ai  froidement  exécuté 
Ma  camarade  intérimaire. 
Elle  pleurait,  non  sans  beauté, 
Dans  sa  batiste  un  peu  sommaire. 

Mais  je  connais  des  yeux  plus  noirs 
Qui  me  verront  dans  la  soirée. 
Je  ne  me  sens  de  vrais  devoirs 
Qu'envers  la  femme  désirée. 

J'ajoute  que  la  facture  poétique  de  ces  notes  «  au  crayon  »  a  toutes 
les  qualités  de  la  future  prose  de  Porto-Riche.  Ses  sentiments  et  son 
talent  s'accommodent  mal,  semble-t-il,  du  grand  vers  ;  mais  il  a  toute 
la  maîtrise  de  l'octosyllabe.  Et  il  est  curieux  de  voir  comme  ces  petits 
bouts  de  rythmes  et  de  rimes  vous  donnent  souvent  l'impression  de 
l'achevé  et  du  définitif.  On  y  pressent  l'éloquence  théâtrale,  toute  de 
mouvement  et  de  précision. 

Certes,  il  n'est  pas  à  croire  qu'il  y  ait  dans  la  nature  de  Porto-Riche 
de  grandes  sources  de  lyrisme.  Sa  poésie  est  surtout  scénique.  Dans  sa 
pièce  de  début,  qui  eut  un  si  retentissant  succès.  Un  Drame  sous  Phi- 
lippe 11,  il  y  a  des  couplets  d'allure  absolument  Cornélienne.  C'est  la 
même  précision,  la  même  sonorité,  la  même  puissance  d'opposer  et 
de  résumer  dans  le  balancement  des  hémistiches.  C'est  un  drame 
romantique  écrit  en  vers  tragiques.  Et  l'on  sait  aussi  avec  quelle  verve 
s'élancent  les  rimes  de  Lazzaro,  dans  l'Infidèle. 

Après  do  tels  exercices,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  que  sera,  dans 
la  comédie,  le  dialogue  de  ce  virtuose. 


154  LA  TRAGEDIE  BOURGEOISE 

comme  devant,  ne  pouvait  ainsi  se  maintenir  au  pre- 
mier plan,  et  demeurer  le  personnage  principal  du 
drame.  Don  Juan  nous  avait  masqué  ses  maîtresses, 
Juan  nous  laissera  voir  les  siennes.  Tout  l'intérêt,  que 
perdait  le  héros  d'amour,  allait  donc  se  reporter,  se 
renouveler  sur  ses  victimes,  et  c'est  surtout  en  peignant 
les  amoureuses  de  l'homme  d'amour,  que  Porto-Riche, 
éclairant  un  point  obscur  d'une  longue  tradition,  aura 
inscrit  son  nom  dans  T  «  Histoire  du  cœur  ». 


La  préface  de  l'œuvre,  c'est  la  Chance  de  Françoise... 
Marcel  Desroches  est  marié  depuis  trois  ans;  il  est 
encore  un  peu  garçon;  il  sort  la  nuit,  déjeune  au  Cer- 
cle, possède  son  atelier  à  lui  tout  seul.  Mais  il 
engraisse,  ne  peut  plus  veiller,  et  il  s'inquiète  de  son 
charme  déclinant.  Trente-cinq  ans,  moins  de  cheveux, 
un  peu  de  ventre;  le  temps  des  aventures  est  mort  et 
enterré.  «  Il  n'espère  plus  !  »  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
dans  cette  mélancolie  de  beau  garçon  le  désir  précis  de 
tromper  sa  petite  compagne  résignée.  Marcel  est  très, 
heureux  du  bonheur  qu'il  donne,  sinon  de  celui  qu'il 
reçoit;  Françoise  lui  plaît  infiniment  de  l'adorer,  et  il 
s'apitoie  sur  elle  à  l'idée  de  sa  propre  infidélité.  Seule- 
ment, quand  on  a  plu  toute  sa  vie,  il  faut  plaire  encore 
et,  quand  on  a  été  le  beau  Marcel,  on  se  range,  on  ne 
se  guérit  pas.  Il  suffirait  d'un  instant,  d'une  tentation 
qui  passerait  :  il  en  passe  une.  Heureusement,  il  y  a  la 
chance  de  Françoise.  Et  la  chance  de  Françoise,  c'est 
elle-même,  ce  sont  ses  «  coins  »,  sa  nouveauté,  sa  joie 
mélancolique,  sa  jeunesse  craintive.  Elle  a  l'idée  poé- 
tique et  charmante,  que  ce  qui  serait  délicieux  dans  l'a- 
mour, est  déprécié  dans  le  ménage.  Elle  s'applique  à  se 
faire  oublier  en  laissant  à  Marcel  l'illusion  de  sa  liberté. 

Françoise.  —  N'est-ce  pas  aussi  une   joie  de  se   dire  :   il   est 
libre,  je  ne  suis  pas  sa  femme,  il  n'est  pas  mon  mari  ;  je  ne  suis 
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pas  le  devoir,  la  chaîne,  je  suis  la  fantaisie,  Famour.   S'il  part, 
c'est  qu'il  s'ennuie,  mais  s'il  revient,  c'est  qu'il  m'aime. 
Marcel.  —  Tiens,  Françoise,  tu  es  forte,  toi  ! 

Tels  sont  et  resteront  les  deux  personnages  de  tout  le 
théâtre  de  Porto-Riche,  Théâtre  d'Amour,  en  trois 
pièces.  La  première  et  la  plus  courte,  c'est  leur  lune 
de  miel,  inquiète  déjà,  la  sagesse  hrève  de  l'homme 
léger,  sa  halte  rapide  et  impatiente,  son  instant  de 
fidélité. 


Mais  cet  homme-là  vieillira,  il  finira,  malgré  lui, 
par  être  un  peu  de  son  temps,  du  temps  où  Ton  tra- 
vaille, où  l'on  a  de  l'ambition.  Pour  être  moderne,  il 
deviendra  sérieux,  songera  à  la  science.  Il  n'aura  pas 
changé,  car  «  on  ne  change  pas  »,  mais  il  se  sera  fati- 
gué et  aura  porté  cette  fatigue  en  hommage  à  sa  jeune 
femme.  Ayant  fait  de  l'homme  d'amour  sa  spécialité, 
Porto-Riche  devait  être  tenté  d'en  pousser  l'étude  à 
fond,  non  plus  romantiquement,  mais  bourgeoisement, 
dans  le  mariage.  La  situation  était  nouvelle,  étant 
psychologique.  Peu  à  peu,  en  effet,  ce  libertin  aura 
modelé  sa  femme  à  son  image.  En  se  détachant  du 
plaisir,  il  n'a  pas  modifié  sa  manière  de  le  compren- 
dre. Et  c'est  là  le  très  profond  sujet  à'Ainoureuse... 
Etienne  a  conquis  Germaine  jeune  filJe,  en  passant, 
comme  une  bonne  fortune.  II  l'a  appareillée  à  ses 
habitudes.  Il  a  conservé  avec  elle  «  des  allures,  des 
façons,  des  coquetteries,  des  coquineries  qui  appellent, 
qui  provoquent  l'amour».  Il  en  a  fait  une  maîtresse 
obsédante  et  obsédée.  Dans  la  maison,  elle  ne  voit  que 
son  mari;  elle  est  insensible  au  désordre,  elle  n'aper- 
çoit pas  la  poussière  ;  les  épingles  de  son  chapeau  ou 
de  ses  cheveux  traînent  sur  la  table  de  travail  ;  elle 
est  indifférente  à  la  cuisine  qui  s'accommode  mal;  elle 
repousse  instinctivement  tout  ce  qui  pourrait  favoriser 
les  intérêts  de  son  mari  et  léserait  son  amour,  à  elle. 
Une  occasion  s'offre  pour  Etienne  d'aller  représenter  la 
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France  à  un  Congrès  d'Italie.  Mais  ils  ne  se  sont  jamais 
quittés  et  elle  s'arrange  à  son  insu  de  manière  à  faire 
manquer  la  chose.  Elle  est  devenue  à  elle  toute  seule 
pire  que  toutes  les  petites  femmes.  Le  pot  au  feu, 
c'était  le  foyer  des  maîtresses  ordonnées,  non  pas  celui 
de  l'épouse.  Moralement  et  physiquement,  l'homme 
d'amour  est  exténué  par  le  mariage. 

Point  de  départ  piquant,  observation  juste.  Pourtant 
combien  reste  spécial  encore  ce  ménage  de  Porto-Riche  I 
C'est  un  lieu  commun  que  l'homme  à  conquêtes  est 
antipathique  au  théâtre,  et  par  là  il  ne  semble  pas  que 
la  femme  qui  s'attache  uniquement  à  cet  homme  et  vit 
par  lui,  comme  Germaine  par  Etienne,  se  trouve  elle- 
même  bien  favorablement  recommandée  au  public.  La 
vérité  est  donc  que  les  personnages  qui  plaisent  le  plus 
à  Porto-Riche  sont  peut-être  ceux  qui  plaisent  témoins 
à  tout  le  monde.  Quel  joli  problème  de  dramaturgie  à 
résoudre!  A  quels  sentiments  généraux  faut-il  que  l'au- 
teur fasse  secondairement  appel  pour  sauver  sa  donnée 
principale? 

Etienne  et  Germaine  sont  mariés.  De  cela  seul  que 
c'est  avec  sa  femme  qu'Etienne  est  homme  à  femmes,  il 
devient  sympathique  et  presque  pitoyable.  Son  irrésis- 
tibilité  n'est  plus  qu'un  accessoire,  un  petit  détail  de 
mise  en  scène  et  d'agrément.  Nous  lui  pardonnons  ses 
cheveux  qui  ne  veulent  pas  tomber,  les  femmes  qui  le 
pourchassent,  ses  pirouettes  de  vieille  coquette.  Il  re- 
joint directement  le  commun  par  son  ôgoïsme  conjugal, 
dont  l'ingénuité  touche  au  sublime.  Il  a  tous  les  droits, 
ceux  du  maître,  de  l'Epoux.  Il  n'a  pas  aussitôt  pris 
nne  décision  regrettable  qu'il  reproche  à  sa  femme  de 
ne  pas  Ten  avoir  empêché;  il  la  punit  de  sa  faiblesse. 
En  revanche,  il  n'a  pas  assez  d'attendrissement  à  l'idée 
de  l'enfant,  du  «  pauvre  petit  »,  qui  pourrait  survenir 
dans  un  ménage  comme  le  sien.  Yoilà  qui  est  ordinaire, 
et  point  n'est  besoin  d'avoir  remporté  un  grand  nombre 
de  succès  féminins  pour  être  ainsi  fait.  C'est  le  Mari,  à 
mi-chemin  entre  Don  Juan  et  Sganarelle.  —  De  même 
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on  excuse  tout  de  celle  pauvre  Germaine,  qui  n'a  que  le 
malheur  d'être  légitime;  on  lui  passe  ses  exagérations 
de  «  petit  crampon  »,  ses  manies  de  dînette,  son  caviar, 
son  Champagne,  ses  salades  russes  et  ses  questions  per- 
pétuelles :  «M'aimes-tu?  ».  Il  suffit  que  ce  soit  dans  la 
chambre  conjugale  qu'elle  soupe.  Elle  est  l'Epouse, 
entre  Pauline  et  Phèdre. 

De  plus,  Porto-Riche,  homme  de  théâtre  aussi  sûr 
que  psychologue  délié,  sait  bien  qu'un  joli  sujet  n'est  pas 
un  sujet  de  comédie,  et  que  l'originalité  scénique  n'est 
que  le  biais  par  lequel  on  présente  un  lieu  commun.  Son 
idée  d'  «  amoureuse  »,  femme  de  Don  Juan,  ne  fut  que  ce 
biais  par  lequel  il  a  pris  la  question  la  plus  intime 
et  la  plus  triste  du  ménage,  l'invention  par  laquelle  il 
a  renouvelé  le  drame  profond  de  la  vie  commune  et 
de  tout  amour  domestique.  Dès  le  début  du  second  acte, 
Etienne  et  Germaine  s'impersonnalisent  et  le  conflit 
s'élargit.  Le  mariage  ne  réalise  pas  pour  les  conjoints 
une  destination  semblable.  L'un  fait  une  fin,  Tautre 
un  commencement,  ku  bout  de  six  mois,  Etienne  a 
rouvert  ses  livres. 

—  Hélas!  s'écrie  Germaine  devenue  clairvoyante,  on  devrait 
dire  aux  jeunes  filles  que  l'amour  et  le  mariage  sont  deux  choses 
différentes  qui  ne  vont  pas  ensemble.  Elles  choisiraient  avant  ou 
elles  feraient  comme  vous,  elles  aimeraient  d'abord  et  se  marie- 
raient ensuite...  Ah!  tu  comprends  l'amour  à  l'état  d'aventure, 
de  plaisir,  comme  un  sentiment  de  luxe,  mais  dans  le  mariage, 
dans  cette  vie  pacifique  où  on  se  soigne,  oii  on  calcule,  où  on 
s'occupe  de  sa  fortune  et  de  sa  carrière,  tu  le  considères 
comme  une  chose  déplacée,  insupportable,  et,  si  tu  l'osais,  tu 
dirais  impudique  ! 

Pour  la  première  fois,  nous  trouvons  une  amoureuse 
dans  une  femme  légitime,  et  qui  reproche  à  son  mari 
non  pas  une  faute,  une  trahison  sentimentale,  mais  son 
insuffisance,  et  qui  nous  entre-bàille,  dans  le  mariage 
sacré,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

Là,  l'intimité  factice  harmonise  un  instant  la  laLigue 
de  l'un  et  l'impatience  de  l'autre.  Mais  il  faut  bien  que 
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le  jour  se  lève!...  Toutes  les  heures  ne  se  ressemblent 
pas.  L'un  oublie  et  regrette  les  plus  douces,  mille  et 
unième  réplique  d'une  carrière  trop  remplie,  l'autre 
s'en  souvient  précieusement  et  convoite  le  retour  de  la 
petite  minute  qui  est  toute  sa  vie,  tout  son  pouvoir. 
Et  de  ce  malentendu  profond  des  nuits  illusoires,  de 
cette  duperie  secrète,  résulte  l'âpre  conflit  des  jours, 
les  querelles  et  les  réconciliations  qui  usent  le  temps 
de  la  vie,  les  jalousies,  les  larmes  et  les  plaintes  d'un 
côté,  les  alternatives  de  lâcheté  sensuelle  et  de  révolte 
morale,  de  pitié  et  de  rancœur  de  l'autre. 

Tel  est  le  duel  classique  des  deux  sexes,  des  deux 
égoïsmes,  de  deux  vies  désappareillées.  Nous  sommes 
au  fait,  maintenant  ;  nous  suivons  avec  l'intérêt  des 
choses  familières  cette  péripétie  éternelle.  Mais  voici 
qui  nous  touche  plus  encore,  aux  environs  de  1891, 
nous,  spectateurs  studieux,  amoureux  intellectuels.  Le 
point  précis  et  nouveau  de  ce  vieux  conflit,  c'est  le 
travail.  Etienne  Fériaud  est  médecin,  c'est-à-dire 
n'importe  quoi,  mais  savant,  et  ce  qu'il  défend  contre 
Germaine,  c^est  son  cerveau,  la  pensée  de  l'homme  labo- 
rieux contre  l'instinct  de  la  femme  oisive. 

Etienne.  —  Je  suis  ton  mari,  tu  es  ma  femme,  je  devrais  m'in- 
cliner...  Je  t'appartiens,  c'est  ton  droit  d'espionner  ma  vie,  de 
contrôler  mes  actes,  d'épier  mes  gestes,  de  fouiller  dans  mon 
cerveau  comme  dans  ces  tiroirs...  C'est  ton  droit  d'interrompre 
ma  tâche,  de  t'asseoir  à  ma  table  de  travail,  de  me  traquer  de 
chambre  en  chambre,  de  m'imposer  ta  présence,  ta  conversation 
et  tes  épanchements...  C'est  ton  droit  I 

Germaine.  —  ...  Toute  mon  intelligence  est  d'accord  avec  toi, 
mais  mon  cœur  et  mon  corps  protestent,  t'accusent,  te  trouvent 
injuste...  La  souffrance  est  plus  forte  que  tous  les  raisonnements, 
vois-tu... 

Tôt  ou  tard  le  long  mensonge  du  passé  apparaît  dans 
la  vérité  d'un  instant...  0  les  soudaines  révélations  des 
existences  les  plus  intimes,  les  plus  mêlées! 

Germaine.  —  De  la  pitié,  des  semblants  d'amour,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  eu  de  toi,  même  dans  les  premiers  temps  ! 
Etienne.  —  Et  quand  cela  serait!... 
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De  telles  situations  ne  se  dénouent  pas  :  la  vie  est 
inextricable  et  continue  ;  les  malheurs  frappent  et  pas- 
sent. Pour  exprimer  cette  vérité  nouvelle,  qui  est  le 
sens  profond,  positif,  que  nous  avons  acquis  de  Texis- 
tence,  l'auteur  dramatique  avait  le  choix  des  moyens, 
et  pouvait  nous  donner,  entre  Etienne  et  Germaine,  le 
spectacle  de  telle  catastrophe  qu'il  voulait.  On  a  con- 
testé celle  qu'il  a  choisie,  jeter  Germaine  dans  les  bras 
trop  intimes  de  l'ami  du  ménage,  parce  que  cet  ami 
est  là,  à  la  minute  de  la  destinée.  Ce  moyen,  psycholo- 
giquement discutable  en  effet,  ne  fausse  pourtant  point 
la  signification  de  la  pièce,  môme  il  l'accuse. 

Etienne  et  Germaine,  emportant  un  tiers  dans  leur 
folie,  ont  commis  de  toutes  les  erreurs  la  plus  irrépara- 
ble :  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  !  Ceux-là  ont  fait  plus  que 
de  «  manquer  leur  bonheur  » ,  ils  l'ont  gâché  eux-mêmes . 
Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  les  a  frappés,  mais  leur 
propre  imprudence  et  leur  faiblesse  ;  la  misère  est  en 
eux,  l'affreuse  misère  des  cœurs  légers,  plus  misérable 
et  plus  humaine. 

Germaine.  —  Réfléchis,  Etienne,  tu  seras  malheureux. 
Etienne.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

C'est  la  vie  qui  recommence,  —  et  désormais,  pour 
quinze  ans,  au  moins,  les  pièces  ne  finiront  plus. 


Dans  Amoureuse ,  Etienne  Fériaud  a  vieilli  comme 
tout  le  monde;  dans  Le  Passé,  François  Prieur  n'a  fait 
que  prendre  de  l'âge  et  perdre  des  cheveux.  Il  est 
resté  le  nomade  du  désir,  celui  qui  prend  et  qui  laisse, 
aussi  oublieux  qu'irrésistible,  éternel  et  distrait  ama- 
teur qui  ne  sait  même  pas  le  prix  de  ce  qu'il  brise.  Il  va 
parmi  les  femmes,  au  gré  de  leur  faiblesse,  au  hasard 
de  sa  sensualité  indifférente  et  fougueuse  :  «  Tu  es  un 
être  sur  lequel  on  a  aucune  prise,  lui  dira  sa  maîtresse 


160  LA  TRAGEDIE  BOURGEOISE 

en  une  seconde  de  sagesse,  un  être  changeant,  un  cœur 
facile  et  passager.  On  tient  un  ambitieux,  on  tient  un 
fat,  on  tient  même  un  coquin,  on  ne  tient  pas  un 
homme  léger.  » 

Ou  encore,  comme  avaient  prophétisé  les  vers  mé- 
lancoliques : 

Pour  une  ivresse  de  hasard, 
II  néglige  un  amour  immense, 
Sans  voir  qu'il  est  une  œuvre  d'art, 
Il  goiîle,  laisse  et  recommence. 

Il  est  d'autant  plus  précieux  dramatiquement,  qu'il 
a  moins  de  réalité  personnelle.  Il  est  Toccasion  du 
drame  féminin,  rien  de  plus  et,  avec  lui,  il  semble  que 
la  psychologie  sentimentale,  cette  fois-ci,  change  tout 
à  fait  de  côté.  L'écrivain  analyste  avait  étudié  le  mal- 
entendu d'amour;  il  décrit  maintenant  l'amour  lui- 
même,  le  grand  amour  fidèle,  éclos  au  cœur  mystérieux 
de  la  femme,  et  solitaire.  Amoureuse.,  c'était  Etienne 
et  Germaine;  Le  Passé,  c'est  Dominique! 

Camarade  exquise,  amie  judicieuse,  Dominique  est  la 
conscience  de  tous.  Elle  hait  le  mensonge  d'une  haine 
instinctive  et  éprouvée;  elle  est  généreuse  jusque  dans 
l'humiliation;  elle  défend  contre  elle-même  celui  que' 
tous  les  autres  condamnent  :  elle  est  aussi  infiniment  dé- 
sirable; elle  a  mieux  que  la  jeunesse,  car,  en  ayant  gardé 
la  beauté,  elle  y  joint  tous  les  jours  le  charme  inquiet 
de  la  voir  diminuer.  Il  n'est  pas  jusqu'au  désespoir  qui 
se  cache  au  fond  de  son  talent,  qui  ne  lui  donne  un 
nouveau  prestige,  n'attendrisse  sa  gravité  et  son  sé- 
rieux... Et  François  n'a  pas  été  fidèle  huit  jours  à  cette 
femme-là!  Il  a  lu  publiquement  ses  lettres  suppliantes; 
il  a  mis  l'univers  entier  dans  la  confidence  de  sa  misère  ; 
il  «  a  livré  à  des  filles  tous  les  secrets  de  son  âme  et 
de  son  corps.  »  Dans  la  secrète  maison  de  leur  intimité, 
tous  les  murs  ont  été  témoins  de  scènes  atroces. 

Dominique.  —  Je  peux  dire  que  j'ai  promené  ma  désolation 
dans  chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré  dans  cette  chambre,  jai 
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pleuré  dans  celle-ci,  j'ai  pleuré  partout...  Tenez,  là  où  vous  êtes, 
près  de  cette  table,  une  soirée  entière,  j'ai  été  insultée  par  lui. 
J'entends  encore  sa  voix  méchante.  Et  chaque  meuble  pourrait 
raconter  une  histoire  semblable...  De  chaque  objet  se  lève  un 
souvenir  humiliant...  Mais  tout  ici,  tout,  jusqu'à  ce  groupe  à  moi- 
tié brisé,  atteste  ses  emportements. 

Pourquoi  cette  femme  ne  s'est-elle  pas  ressaisie,  ne 
s'est-elle  pas  arrachée  à  cet  homme?  Aberration  psy- 
cholop^ique  et  invraisemblance  dramatique,  a  dit  la  criti- 
que. Mystère  et  fatalité  delà  poésie,  a  répondu  l'enthou- 
siasme. Tout  le  monde  s'est  dit  confusément  :  «  En  effet 
il  est  rare  d'aimer  ainsi».  Et  auprès  du  grand  public,  le 
Passé  n'a  pas  eu  d'abord  le  même  sort  q\ï Amour etise, 
parce  qu'il  allait  plus  avant  dans  la  vérité  ^ 

Si  Porto-Riche  avait  entrepris  de  nous  représenter  dans 
le  présent  l'amour  de  Dominique  pour  son  amant,  il 
n'est  pas  douteux  que  cet  amour  excessif  pour  ce  per- 
sonnage fût  demeuré  inexplicable  ou  désobligeant.  Mais 
la  pièce,  n'est-il  pas  vrai?  c'est  Le  Passé.  Dominique  à 
trente-huit  ans;  sa  passion  est  ancienne,  lointaine, 
rétrospective  et  elle  s'élargit,  se  poétise  et  s'appro- 
fondit comme  tout  ce  qui,  dans  le  temps,  nous  échappe 
et  nous  enveloppe.  Pourquoi  Dominique  aime  Prieur? 
Parce  qu'il  est  sa  mémoire,  toute  sa  mémoire  d'amour, 
toute  sa  souffrance,  toute  sa.déception;  il  a  disparu  sou- 
dainement, sans  l'adieu  qui  achève  ou  qui  adoucit  la 
séparation,  il  est  parti,  l'homme  léger,  comme  quelqu'un 
qui  pourrait  revenir  :  elle  ne  l'a  jamais  revu,  et  sur  cette 
rupture,  sur  ce  désespoir,  elle  a  rétabli  son  existence 
incertaine,  sa  sagesse  vacillante.  Elle  eût  pu  être  bri- 
sée; elle  ne  l'a  pas  été;  elle  s'est  improvisée  une  âme 
et  un  art,  mais  se  survivre  ainsi,  c'est  se  revivre  sans 
fin  et  sans  merci.  Qu'est-ce  donc  que  ce  François,  qui 

1.  Le  Passé  a  été  joué  une  première  fois  sans  succès  sur  la  scène  de 
rOdéon.  Dans  cette  mésaventure,  il  y  avait  eu  surtout  des  responsabi- 
lités matérielles  de  mise  en  scène  et  d'interprétation.  Au  Théâtre- 
Français,  la  reprise  fut  triomphale,  bien  que  malheureusement  inter- 
rompue par  des  motifs  (encore)  d'interprétation.  Il  avait  suffit  de 
quolciues  coupures  et  de  qucl(|ues  relouches  de  dialogue,  au  cours  des 
répétitions,  pour  rétablir  sa  fortune. 

Rageot.  li 
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reparaît  devant  ses  yeux  aussi  inopinément  qu'il  s'était 
esquivé,  sinon  l'image  d'elle-même,  l'évocation  de  tout 
ce  qui  ne  fut  pas,  son  cœur  stérile,  sa  jeunesse  inu- 
tile? 

«Ah:  ma  jeunesse,  ma  jeunesse,  l'avoir  perdue, 
pendant  que  tu  n'étais  pas  là...  Pourquoi  viens-tu  si 
tai'd  ou  pourquoi  es-tu  parti?...  » 

Si  Dominique  ne  peut  ni  se  redonner  ni  se  reprendre  ; 
si  elle  se  débat  pitoyablement  entre  «  son  amour 
qui  ne  dépend  pas  d'elle  et  son  pardon  qu'elle  croit 
dépendre  de  sa  volonté  »  ;  si  elle  est  faible  et  hési- 
tante, elle  ne  l'est  pas  seulement  «  de  son  âme  incré- 
dule et  de  son  corps  fidèle»,  elle  l'est  d'un  regret 
infini,  elle  Test  de  son  usure,  de  ses  luttes,  de  son  âge. 
Quand  les  rides  s'annoncent  au  miroir  menaçant,  quand 
la  ruine  est  si  proche,  quand  elle  est  «  à  peine  assez 
belle  pour  un  caprice  »,  comment  n'y  céderait-elle  pas  et 
ne  tenterait-elle  pas,  lamentable  amoureuse,  son  der- 
nier prestige,  «l'unique  supériorité  de  sa  souffrance  »  ? 
Et  voilà,  sensible  en  cette  femme,  le  drame  intérieur 
le  plus  poignant  et  le  plus  mystérieux,  celui  du  souve- 
nir, l'obsession  d'une  image  vivante,  plus  forte  que  la 
durée,  fortifiée  par  elle.  Quand  nous  n'oublions  pas, 
c'est  que  nous  nous  souvenons  trop. 


On  ne  trouverait  donc  dans  l'œuvre  d'aucun  écri- 
vain dramatique  une  parenté  semblable  à  celle  qui 
relie  les  trois  pièces  en  prose  de  ce  «  Théâtre  d'Amour». 

Elles  sont  nées  l'une  de  l'autre,  comme  un  amour 
naît  d'un  autre  amour,  par  reprise  et  rajeunissement. 
Elles  n'ont  pas  été  recommencées,  mais  revécues  ;  elles 
vont  plus  loin  dans  le  même  sens,  creusent  plus  avant 
dans  le  même  sillon.  Ce  n'est  point  sécheresse  ni  mo- 
notonie, mais  continuité,  pénétration, renouvellement, 
unité  vivante.  Il  semble  que  Porto-Riche  se  soit 
développé  à  l'inverse  de  ses  contemporains  :  Paul  Her- 
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vieil  s'est  tourné  vers  la  nature  et  l'histoire;  François 
de  Curel  a  exploré  la  science  et  la  philosophie  ;  Maurice 
Donnay  s'est  inspiré  des  questions  morales,  Gapus  du 
goût  public,  et  Brieuxde  n'importe  quoi  ;  ils  ont  tous  plus 
ou  moins  cherché  à  s'étendre  au  delà  d'eux-mêmes. 
Les  meilleurs  ont  subi  à  quelque  degré  l'influence 
multiple  de  l'étranger.  Porto-Riche,  au  contraire,  a  évo- 
lué intérieurement;  lui,  dont  le  tour  d'esprit  nous  paraît 
si  moderne,  est  à  peine  d'aujourd'hui.  Dans  notre 
temps  maussade  et  affairé,  il  se  croit  volontiers  malheu- 
reux. Il  se  plaît  aux  objets  anciens  et  aux  bibelots, 
son  foyer  tient  du  musée  et  il  s'attache  à  tout  ce  qui 
écarte  du  présent  obscur  et  tumultueux.  Il  a  des  airs  de 
classique  :  on  a  dit  qu'il  l'était  et,  pour  achever  d'ex- 
pliquer son  succès,  il  faut  en  effet  tenir  le  plus  grand 
compte  des  ressemblances  techniques  de  son  théâtre 
avec  celui  du  xvii^  siècle. 

J'ai  insisté  déjà  sur  le  caractère  tout  psychologique 
de  la  comédie  de  Porto-Riche;  il  s'intéresse  uniquement 
à  rhomme  envisagé  comme  individu,  indépendamment 
de  la  situation  qu'il  occupe  dans  le  monde  et  la  société. 
Il  nous  est  bien  dit,  dans  une  phrase  incidente,  par 
exemple,  qu'Etienne  et  Germaine  sont  riches,  que  Domi- 
nique sculpte  et  réussit,  mais  uniquement  parce  que 
ces  détails  sont  utiles  à  l'action  du  drame  ou  au  carac- 
tère des  personnages,  ils  ne  sont  là  que  pour  la  vrai- 
semblance, et  ce  n'est  pas  autrement  que  nous  appre- 
nons d'Agamemnon  qu'il  estroiet  d'Hermionne  qu'elle 
est  princesse.  Pas  plus  ici  que  là,  il  n'y  a  trace  quel- 
conque de  préoccupations  matérielles,  soit  de  la  part 
de  l'auteur,  soit  de  la  part  des  personnages.  On  se 
désintéresse  pareillement  de  la  fortune,  de  la  situation, 
du  milieu,  des  relations,  de  tout  ce  qui  fait  de  l'individu 
un  être  social.  De  part  et  d'autre,  on  ne  peint  que  des 
sentiments  ou  des  sensations,  une  rencontre  d'âmes 
ou  un  conflit  d'organismes. 

Aussi,  —  et  c'est  là  justement  un  second  trait  de 
l'Art  classique,  —  le  théâtre  de   Porto -Riche  n'est-il. 
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militant  à  aucun  degré,  ni  d'intention  ni  de  fait.  Il  est 
vraisemblable  que  notre  organisation  sociale  ne  plaît 
guère  à  cet  écrivain  sensilif,  mais  comme  ses  person- 
nages se  trouvent  à  l'abri  d'en  souffrir,  ils  ne  se  sou- 
cient pas  de  la  réformer.  Ils  ne  s'intéressent  qu'à  eux- 
mêmes  et  acceptent  tout  le  reste  pour  les  autres.  Ils  ne 
sont  troublés  d'aucune  inquiétude,  même  métaphysi- 
que. Ainsi,  les  grands  classiques  considéraient  comme 
résolues  toutes  les  questions  qui  nous  harcèlent  aujour- 
d'hui. A  part  quelque  plaisanterie  positiviste  sur  Dieu, 
cet  «  absent  »  dont  il  ne  faut  pas  dire  de  mal,  Porto- 
Riche  ne  pose  pas  ces  problèmes  et,  dans  son  théâtre, 
cela  revient  exactement  au  même  que  s'il  les  réservait 
comme  un  sujet  de  Louis  XIV. 

Enfin,  voici  le  trait  le  plus  profond  qui  résume  les 
autres. 

L'amour  est  d'une  incroyable  complexité;  chaque  âge 
le  marque  d'un  caractère  et  l'entend  à  sa  façon.  De 
notre  temps,  Maurice  Donnay  a  créé,  nous  l'avons  vu, 
une  manière  d'être  amant  ;  il  a  noté  dans  sa  fluidité 
une  nuance  de  sentiment.  Paul  Hervieu  a  dressé  contre 
les  lois  la  révolte  du  cœur  féminin  et  Maeterlinck  a 
noyé  de  mystère  les  plus  simples  attraits.  Ces  variétés 
de  Famour  sont  le  sujet,  —  parfois  très  sombre,  —  de 
la  comédie.  L'amour  lui-môme,  dans  son  principe  et  son 
fond,  est  le  sujet  de  la  tragédie.  Ceux  qui  à  piopos  du 
Passé  avaient  rappelé  le  souvenir  de  Phèdre  n'avaient 
pas  eu  tort.  Il  n'y  avait  rien  de  commun  dans  le  sujet 
(Phèdre  désire,  Dominique  regrette),  mais  les  person- 
nages étaient  conçus  de  la  même  manière,  semblable- 
ment  généraux  et  simplifiés.  Ils  ont  même  perdu  un 
dernier  trait.  Ils  sont  dépouillés  de  tout  caractère  fata- 
liste, religieux  ou  moral.  Ils  ne  sont  soumis  qu'à 
eux-mêmes,  à  leur  tempérament,  à  la  nature. 

Ces  pièces  sont  donc  bien  des  tragédies,  parce 
qu'elles  se  développent  en  dehors  du  temps  et  que  l'a- 
mour s'y  trouve  dépeint  dans  ce  qu'il  a  d'éternel,  de 
primitif,  en  dehors  des  nuances  mouvantes  et  des  parti- 
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cularités  caduques.  Porto-Riche  a  brisé  tous  les  cadres 
factices  de  la  sentimentalité  commode  et  de  la  tendresse 
usuelle.  Ce  qu'il  a  exprimé,  c'est  l'élan  sexuel,  l'incom- 
préhensible et  inéluctable  désir,  le  désir  polygamique 
du  mâle  humain  et  le  désir  monogamique  de  la  femme 
passive,  toutes  les  forces  mystérieuses  qui,  du  fond 
d'eux-mêmes,  conduisent  les  êtres  à  leur  insu  et  contre 
lesquelles  ils  se  débattent  aveuglément. 

J'ai  insisté  sur  ce  théâtre,  dont  le  succès,  par  con- 
traste, m'a  paru  significatif.  Il  est  directement  en  oppo- 
sition avec  ce  que  le  public  demande  dans  le  roman, 
ce  que  tant  d'autres  auteurs  dramatiques  se  sont  efforcés 
de  lui  donner,  des  conclusions. 

Rien  de  moins  idéologique  que  ce  théâtre  d'amour. 
Il  est  justement  l'expression  de  tout  ce  qui,  dans 
l'homme,  n'est  pas  une  idée  et  s'efforce  à  la  combattre. 

Au  cours  de  sa  vie  éblouissante,  Porto-Riche  s'est 
de  plus  en  plus  enfermé  dans  la  tristesse  de  son  désir  ; 
il  a  aimé  l'amour  de  toutes  les  manières,  par  sensibilité 
sans  doute,  par  sensualité  certainement,  par  habitude 
aussi  et  peut-être  par  chagrin.  On  dirait  que  toutes  les 
fièvres  successives  du  grand  frisson  humain  se  sont 
déposées  et  accumulées  dans  son  système  nerveux  pour 
rendre  de  jour  en  jour  son  émotion  plus  contagieuse  et 
plus  prenante.  Son  progrès  a  été  d'exprimer  de  plus 
en  plus  profondément  sa  nature  instinctive  dans  une 
action  dramatique  plus  intense  et  dans  un  dialogue 
plus  rapide. 

De  là,  sa  puissance  à  peu  près  unique  de  contagion 
émotive;  il  a  le  don  de  sincérité,  le  mouvement  direct, 
la  résonnance  immédiate  sur  les  nerfs  du  public. 

Dans  ce  théâtre,  dès  qu'on  a  fini  de  rire,  on  est  pris, 
non  pas  aux  yeux,  car  on  n'a  pas  le  temps  de  pleurer, 
mais  au  cœur  qui  vous  trébuche  dans  la  proitrine. 
Comme  les  acteurs  «  brûlent  les  planches  » ,  Porto- 
Riche  brûle  les  répliques.  Les  couplets  paraissent  avoir 
trois  lignes,  les  ripostes  deux  mots,  et  tous  ces  chocs 
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multipliés  agissent  physiologiquement.  Il  en  résulte 
une  émotion  spéciale  et  complexe  où  entre  de  la  stu- 
peur, et  Ton  peut  dire  de  Porto-Riche  qu'il  a  créé  chez 
le  spectateur  une  manière  d'écouler. 

II.  —  La  tragédie  sociale  :  Paul  Hervieu 

Dans  le  roman,  Paul  Hervieu^  avait  été  un  traditiona- 
liste novateur  :  il  avait  continué  un  mouvement,  en  le 
rajeunissant.  Il  s'était  adressé  à  une  clientèle  formée, 
dont  il  avait  respecté  les  habitudes  en  ravivant  sa  curio- 
sité par  de  l'inédit  selon  ses  préférences.  Venu  après 
Paul  Bourget,  après  Gyp,  aimant  personnellement  «  le 
monde  »,  Paul  Hervieu  en  a  donc  continué  la  peinture. 
Il  a  d'abord  gardé  le  cadre,  les  personnages,  les  quar- 
tiers et  les  mœurs  du  roman  à  la  mode.  Seulement,  de 
Gyp,  il  se  distingua  parce  qu'il  n'avait  pas,  à  Tégard  du 
«  monde  »,  le  préjugé  d'en  être,  et  de  Paul  Bourget, 
parce  qu'il  n'eut  point  celui  de  vouloir  en  être. 

Mais  le  plaisir  qu'il  goûta  d'y  vivre,  la  pratique  des 
salons,  l'usage  du  succès  lui  persuadèrent  que  ce  monde 
était  vraiment  un  produit  raffiné  de  la  civilisation,  un 
point  d'équilibre  et  un  moment  précieux  de  la  marche 
humaine.  Il  en  fit  une  peinture  brillante  ;  il  en  souli- 
gna   les  charmes,   qui,  l'ayant    séduit,    ne   pouvaient 

1.  Paul  Hervieu,  né  à  Neuilly-sur-Seine  le  2  septembre  1857;  famille 
de  notables  commerçants,  dont  il  est  le  cinquième  sur  six  garçons  ; 
fait  ses  études  à  Condorcet  ;  licencié  en  droit  en  1877  ;  inscrit  au  bar- 
reau de  Paris.  Le  24  février  1879,  il  entre  dans  le  cabinet  du  ministre 
des  Travaux  publics  et  en  janvier  1880  dans  celui  du  ministre  des 
Affaires  étrangères.  En  1881,  il  est  nommé  secrétaire  d'ambassade  à 
Mexico.  Il  démissionne  et  dirige  le  Républicain  de  Seine-et-Marne  pendant 
la  période  électorale  de  1881.  De  retour  à  Paris,  il  publie  son  premier 
livre,  Diogène  le  Chien  (1882),  puis  écrit  des  chroniques  au  Gaulois 
(publiées  en  volume  sous  le  titre  La  Bêlise  Parisienne)  pendant  un  an. 
En  même  temps,  dirige  une  brochure  liebdomadaire.  Les  Grimaces,  qui 
dure  six  mois.  Alors  commence  la  série  des  ouvrages  qui  ont  fait  sa 
réputation  : 

L'Alpe  homicide,  1883  ;  VInconnu,  1887  ;  Peints  par  eux-mêmes,  1893; 
U  Armature,  1895. 

Théâtre  :  Les  Paroles  restent,  1893;  les  Tenailles,  1895:  la  Loi  de 
V homme,  1897  ;  la  Course  du  flambeau,  1901  :  V Enigme;  Théroigne  de 
Méricourt  :  le  Dédale. 
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manquer  de  séduire  le  public  qui  n'y  va  point.  Il  n'y  a 
rien  pour  quoi  la  bourgeoisie  ait  jamais  montré  tant  de 
prédilection  que  pour  ce  spectacle  de  la  haute  vie. 

Mais,  nullement  gai  par  nature,  àprement  préoc- 
cupé de  la  vie  et  de  ses  résultats  positifs,  constamment 
soucieux  de  la  réalité  profonde,  le  jeune  romancier 
s'est  persuadé  aussi  que  le  monde  était  plus  sérieux 
que  ne  l'indiquaient  ses  éclatants  dehors  et  sa  frivolité 
dissolue.  Il  était  plus  sérieux,  c'est-à-dire  féroce,  c'est- 
à-dire  humain. 

Oui,  ce  sont  des  sauvages  qui  se  meuvent  dans  ces 
décors  de  luxe,  et  l'on  distingue  mal  un  salon  d'une 
forêt,  un  boudoir  d'une  caverne  ;  c'est  toujours  la  guerre, 
l'éternel  instinct  déprédateur  et  lubrique.  S'il  ne 
prend  plus  à  la  lettre,  comme  au  temps  du  naturalisme, 
l'identité  des  procédés  de  l'art  et  des  méthodes  scien- 
tifiques, le  romancier  ne  peut  pourtant  rejeter  de  sa 
pensée,  lorsqu'il  observe,  les  vues  que  lui  ont  suggérées 
l'histoire  et  la  philosophie.  Il  sait  que  l'évolution  ne 
change  rien  de  fondamental  ni  d'essentiel,  et  que  la  na- 
ture, chez  les  hommes,  est  toujours  la  plus  forte.  Re- 
trouver l'éternelle  barbarie  sous  les  apparences  les  plus 
policées,  le  primitif  sous  l'acquis,  embrasser  dans  un 
même  regard  et  animer  dans  une  même  figure  la  créa- 
ture d'instinct  et  le  personnage  façonné  par  un  milieu 
spécial  de  civilisation  intensive,  tel  fut  assurément  le 
dessein  du  jeune  auteur  de  Peints  par  eux-mêmes^  de 
L Armature,  dqssein  qui  devait  s'élargir  encore,  se  pré- 
ciser par  l'efTort  dramatique. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  nom  plus  considérable  ni  plus  res- 
pecté au  théâtre  que  celui  de  Paul  Hervieu.  Dans  la 
critique  et  dans  le  public,  on  l'oppose  volontiers  à  celui 
d'Alfred  Capus,  estimant  sans  doute  qu'ils  représentent 
bien  à  eux  deux  tout  ce  que  l'on  peut  chercher  au  spec- 
tacle, la  joie  et  la  tristesse,  et  supposant  même  que  la 
gravité  de  l'un  trouve  une  de  ses  raisons  de  plaire  dans 
la  légèreté  de  l'autre.  On  se  lasse  de  la  gaieté,  parfois, 
et  l'on  songe  à  s'émouvoir  :  on  a  le   regret  de  la  vie 
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comme  elle  est,  et  l'on  aspire  à  une  pensée  qui  ferait 
penser.  On  se  ravise  que  tout  ne  s'arrange  pas  autour 
de  nous  ni  pour  nous,  et  qu'enfin  la  familiarité  de  son 
nom  nouveau,  la  Veine,  ne  suffit  pas  à  faire  sourire 
toujours  la  vieille  «Némésis».  Le  besoin  de  souffrir  et 
d'être  rudoyé  n'est  pas  moins  humain  que  celui  d'être 
flatté,  et  c'est  pourquoi  l'on  songe  à  Paul  Hervieu.  On 
se  souvient  qu'il  est  un  volontaire,  un  appliqué,  un 
violent  aussi,  et  qu'il  se  charge  volontiers  d'un  vif  rap- 
pel à  l'ordre  des  choses.  Tous  les  deux  ou  trois  ans,  on 
s'attend  à  être  secoué  de  la  belle  manière.  On  vient  à 
lui  fiévreusement  et  anxieusement.  C'est  la  peur  des 
coups. 

Car  je  ne  puis  m'expliquer  autrement  ce  que  chacun 
a  remarqué.  Toute  la  faveur  qui  précède  les  nouvelles 
pièces  de  Paul  Hervieu  lui  est,  au  fond,  défavorable.  A 
certains  de  ses  confrères,  la  salle  est  gagnée  d'avance  : 
ils  n'ont  qu'à  se  maintenir.  Pour  Paul  Hervieu,  au 
contraire,  il  faut  toujours  qu'il  s'impose  ;  le  public 
au  lever  du  rideau  commence  par  être,  je  ne  dis  pas 
hostile,  mais  attentif,  méfiant.  On  pressent  celui-là  ca- 
pable de  tout,  plein  d'intentions,  résolu  à  exiger  de  nous 
un  eifort  qui  n'est  plus  dans  nos  habitudes  de  spectacle.  ' 
Et  puis,  Paul  Hervieu  est  le  seul  de  sa  génération  qui 
ne  commette  pas  d'esprit.  Il  a  fait  dans  ses  romans  toutes 
les  pirouettes  de  sa  jeunesse,  et  il  est  grave  aujourd'hui 
comme  on  ne  l'est  pas  à  Paris.  A  quel  boulevardier, 
par  exemple,  viendrait  l'idée  de  se  faire  adjoindre  à 
une  commission  de  juristes  pour  réglementer  l'amour 
dans  le  mariage?  On  débute  toujours  par  l'écouter  un 
peu  comme  un  auteur  étranger.  H  est  si  sérieux  et  nous 
le  sommes  si  peu,  que  son  œuvre  nous  apparaît  aussitôt 
tendancieuse,  doctrinaire,  combative.  Nous  aurons  à 
nous  décider  :  ce  sera  à  prendre  ou  à  laisser.  Sans 
compter  qu'il  y  a  dans  sa  situation  considérable  quelque 
chose  d'une  dictature.  H  est  souverain.  S'il  triomphe  à 
la  scène,  il  règne  à  l'Académie.  Quand  on  a  cédé  à  son 
talent,  on  n'a  pas  fini  de  plier  sous  sa  volonté.  Il  aime 
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la  discipline  dans  les  lettres,  sait  qu'il  faut  des  chefs, 
et  qu'il  en  est  un.  Tout  cela  crée  des  résistances  qui 
cherchent  des  occasions.  On  le  craint.  Mais  si  on  osait... 
si  on  pouvait...  A  la  répétition  générale  du  Dédale,  on 
a  cabale  selon  les  plus  pures  traditions  de  la  Comédie- 
Française.  Il  y  avait  alors  tant  de  questions  en  jeu  et 
tant  de  gens  sur  la  brèche  !  Plus  récemment,  à  l'occa- 
sion de  U Armature  S  on  a  vu  comment  le  public,  qui 
n'a  pas  peur  de  Brieux,  s'est  vengé  sur  lui  de  sa  trop 
constante  soumission  à  Paul  Hervieu.  Il  y  a  de  la 
docilité  dans  notre  admiration,  donc  il  y  a  de  la  force 
dans  cet  écrivain:  son  succès  dramatique  et  intéressant 
entre  tous  et  présente,  par  excellence,  ce  caractère  du 
fait  social  qui  est  l'autorité. 


Parmi  les  auteurs  dramatiques,  il  y  a  des  heureux  — 
ou  des  malheureux  —  qui  possèdent  le  génie  du  pre- 
mier acte  :  ils  partent  toujours  en  triomphe.  C'est  que 
l'auteur  alors  atout  crédit.  Il  est  un  prestidigitateur,  qui 
prépare  comme  il  l'entend  et  par  les  moyens  qu'il  veut 
une  expérience  qu'il  est  seul  à  connaître,  et  qui  sera 
seule  intéressante.  Le  spectateur  ne  chicane  pas  sur  les 
conditions,  accorde  tout,  avec  cette  unique  réserve 
qu'en  cas  de  mauvais  usage  des  permissions  prises,  il 
sera  d'autant  plus  sévère  qu'il  aura  été  plus  généreux. 
Cette  règle  à  peu  près  générale  est  justement  confirmée 
par  une  exception,  Paul  Hervieu.  Ses  premiers  actes 
sont  ce  que  le  public  accepte  le  moins  aisément  de  ses 
pièces.  On  hésite  à  partir  avec  lui,  et  ce  n'est  qu'en 
route  qu'on  se  décidera  aie  suivre.  Paul  Hervieu  n'est 
pas  un  révolutionnaire  (encore  moins,  comme  on  a 
voulu  le  dire,  un  réactionnaire),  mais  il  est  tout  le 
temps  un  conquérant.  On  lui  en  veut  d'abord  de  la 
pièce  qu'il  va  faire,  et  cela  n'arrive  qu'à  lui.  C'est  la 

1.  Pièce  tirée  du  roman  de  Paul  Hervieu  par  Brieux. 


d70  LA  TRAGEDIE  BOURGEOISE 

méthode  la  plus  curieuse  qui  se  soit  encore  rencontrée 
au  théâtre. 

On  a  répété  que  Paul  Hervieu  était  un  logicien,  pres- 
que un  géomètre;  c'est  juste  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
juste  de  dire  qu'il  est  un  observateur,  voire  même  un 
psychologue,  puisqu'il  reste  au  théâtre  ce  qu'il  fut  dans 
le  roman.  Toute  la  question  est  donc  celle-ci  :  A 
quel  moment  est-il  logicien  ?  A  quel  autre  est-il  obser- 
vateur ?  Et  poser  cette  question  n'est  pas,  comme  il 
peut  paraître,  couper  en  quatre  un  cheveu,  mais  péné- 
trer le  secret  de  la  dramaturgie  la  plus  singulière,  et  il 
est  essentiel  de  bien  voir,  dans  chaque  pièce,  comment 
Paul  Hervieu  part  d'un  système  pour  aboutir  à  la  vie. 

En  réalité,  le  théâtre  sérieux,  n'a  jamais  eu  d'autre 
point  de  départ  que  le  vraisemblable,  c'est-à-dire  une 
chose  qui,  comme  disait  Corneille,  n'est  ni  manifeste- 
ment vraie  ni  manifestement  fausse.  Or  cette  chose-là 
peut  être  donnée  par  l'histoire  ou  la  légende,  c'est  la 
tragédie  ou  le  drame  historique  ;  par  la  réalité  plus  ou 
moins  modifiée,  c'est  la  comédie  proprement  dite  ;  par 
une  construction  logique  et  un  arrangement  de  l'esprit, 
c'est  la  «  pièce  »  de  Paul  Hervieu.  Soit  cette  idée  :  le 
mariage  est  une  manière  de  «  tenailles  »  ;  elle  a  sans 
doute  été  suggérée  par  quelque  exemple,  mais  le  cas 
particulier  dont  elle  est  née,  je  le  gagerais,  n'a  pu  ser- 
vir en  quoi  que  ce  soit  à  son  affabulation  dramatique 
et  il  n'existe  rien  de  plus  étranger  à  la  manière  de  Paul 
Hervieu  qu'une  «  clef^  ».  C'est  donc  bien  par  déduction 
que  ce  géomètre  édifie  la  charpente  de  son  sujet  et 
ajuste  son  intrigue.  H  combine  cela  comme  une  équa- 
tion de  mécanique  {V Énigme  ^  est  le  chef-d'œuvre  du 

1.  Irène  de  Fergan  a  des  raisons  sentimentales  de  quitter  son  mari; 
Fergan  a  des  raisons  sociales  de  garder  sa  femme  :  Irène  prend  un 
amant.  Dix  ans  après,  les  rôles  sont  renversés  ;  Fergan,  en  apprenant 
que  son  fils  n'est  pas  le  sien,  songe  à  le  chasser  avec  sa  mère;  il  a 
pour  cela  ses  raisons  de  cœur.  Mais  Irène  ne  peut  laisser  dépoailler 
son  fils  d'un  titre  légal.  A  son  tour,  elle  a  le  droit  pour  elle  et  elle  s'en 
sert. 

2.  Deux  frères,  deux  sœurs,  mariés  deux  à  deux,  dans  un  château 
isolé.  L'une  des  deux  épouses  a  reçu  dans  sa  chambre  un  homme  : 
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genre),  et  là-dessus  la  cause  est  entendue.  Mais  cette 
équation  logique,  c'est  en  observateur  que  le  drama- 
turge va  la  résoudre.  Du  point  oîj  il  lui  a  plû  de  se 
placer,  il  fixe  les  yeux  sur  la  réalité  pour  tirer  humai- 
nement toutes  les  conséquences  du  cas  qu'il  s'est  donné, 
pour  suivre  psychologiquement  toutes  les  impressions 
et  toute  la  vie  des  personnages  qu'il  a  supposés  dans  la 
situation  qu'il  a  agencée.  Le  sujet  est  logique  et  discu- 
table, mais  la  pièce  est  vivante  et  s'impose. 

Ainsi,  dans  Le  Dédale,  que  voyons-nous  au  premier 
acte  ?  Marianne  de  Pogis  est  une  femme  infiniment 
réfléchie  et  intelligente  et  honnête  ;  elle  est  sensuelle 
aussi  (et  ce  point  est  capital  dans  sa  psychologie)  ;  elle 
est  une  mère  très  tendre  et  très  avertie;  elle  habite  chez 
ses  parents  ;  elle  aime  un  homme  qui  a  été  son  mari, 
qui  l'a  trompée,  avec  lequel  elle  s'est  trop  hâtée  de 
divorcer,  qu'elle  a  réduit  à  se  remarier  et  auquel  elle 
ne  cesse  un  instant  de  penser,  et  cette  femme,  à  dis- 
tance, froidement,  par  manière  de  dépit,  sur  l'avis  de 
gens  qui  passent,  et  contre  l'autorité  de  sa  mère  qui 
est  religieuse,  se  décide  à  épouser  un  homme  qui  ne 
lui  plaît  pas  du  tout,  à  elle,  qui  est  sensuelle  !  Cette 
femme  est  bien  exceptionnelle,  a  pensé  M.  Adolphe 
Brisson,  et  le  spectateur  convient  que  les  Marianne  de 
Pogis  ne  courent  pas  les  rues. 

Les  OEdipe  non  plus  ne  couraient  pas  les  rues 
d'Athènes  et  les  Médée  sont  devenues  rares  !  Si  nous 
acceptons  d'emblée  les  postulats  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide, c'est  que  nous  les  connaissions  avant  eux,  si  j'ose 
dire,  et  que  la  légende  ou  la  tradition  ont  fini  par  nous 
faire  prendre  pour  ordinaire  ce  qui  ne  nous  est  que 
familier.  Au  reste,  j'aurais  voulu  voir  une  répétition 
générale  à' OEdipe  roi  où  il  y  aurait  eu  surtout  des  écri- 
vains et  des  comédiens  ne  sachant  rien  de  la  pièce 


laquelle?  L'un  des  deux  époux  est  trompé  :  lequel?  Maintenir  jusqu'au 
bout,  entre  ces  deux  alternatives,  dans  l'esprit  du  spectateur,  l'équilibre 
de  l'ignorance  et  de  la  curiosité,  telle  est  la  question  de  mécanique 
psychologique  et  d'ajustage  scénique  que  l'auteur  a  voulu  se  poser. 
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nouvelle.  Il  faut  donc  que  Paul  Hervieu  s'explique  tout 
au  long  tout  seul,  et  il  n'y  a  rien  de  lent  comme  Fintel- 
ligence  d'un  spectateur  cultivé,  qui  n'est  pas  au  cou- 
rant de  ce  qu'il  va  voir. 

Seulement  attendez  que  nous  soyons  au  fait,  et  voilà 
que  la  vie  se  répand  et  frissonne  dans  le  système  ;  les 
personnages  fictifs  se  débattent  et  souffrent,  la  singula- 
rité des  situations  se  trouve  justifiée  par  la  vérité  des 
caractères  ;  c'est  miracle  de  voir  ainsi  la  somme  d'hu- 
manité profonde  que  Paul  Hervieu  fait  rentrer  dans 
le  cadre  étroit  de  sa  donnée  abstraite.  Et  il  semble  fina- 
lement —  c'est  là  le  triomphe  scénique  —  que  toute  la 
nature  qui  palpite  devant  nous  n'ait  jamais  subi  d'autre 
loi  que  la  logique  de  cet  esprit. 

Marianne  de  Pogis  est  donc  remariée  dans  les  condi- 
tions que  nous  savons  avec  Guillaume  Lebreuil  ;  que 
va-t-il  s'ensuivre  selon  les  vraisemblances  de  la  vie? 

L'enfant  de  Marianne  peut-il  être  élevé  par  son  second 
père  comme  par  son  père  véritable  ?  Est-ce  que  la  ques- 
tion de  l'éducation,  dans  le  divorce,  ne  se  pose  pas, 
même  juridiquement?  Est-ce  que  M.  de  Pogis,  devenu 
veuf,  ne  va  pas  se  consacrer  entièrement  à  son  fils  ? 
Max  et  Marianne  vont  se  revoir,  nécessairement.  Ils 
vont  se  retrouver  égaux,  pareils  et  pareillement  repris 
à  leur  passé  commun.  Et  si  l'enfant,  autorisé  à  passer 
ses  vacances  chez  son  père,  chez  sa  grand'mère,  tombe 
malade  de  la  diphtérie,  est-ce  que  la  mère  hésitera  à 
revenir  dans  l'ancienne  demeure,  au  chevet  du  petit 
malade  ?  Et  là,  sur  le  visage  de  l'homme  qui  l'assiste 
dans  son  dévouement,  est-ce  que  Marianne  ne  retrou- 
vera pas  sa  propre  flamme,  son  intime  fièvre  ?  Est-ce 
que  l'amour,  qui  n'est  pas  mort,  n'achèvera  pas  de 
revivre?  Est-ce  que...  Oui,  là,  on  a  résisté  à  cette 
conséquence  de  la  reprise  —  non  seulement  à  la 
représentation,  mais  dans  la  critique.  On  n'a  point  con- 
testé que  rien  fût  plus  naturel,  plus  fatal,  plus  néces- 
saire que  la  chute  de  Marianne  aux  bras  de  Max  de 
Pogis.  On  a  même  admis  à  peu  près  que  cette  chute 
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pouvait  se  produire  n'importe  où  et  n'importe  comment, 
sauf  pourtant  de  la  manière  et  à  l'instant  qu'elle  a  lieu 
dans  la  pièce.  Gomment,  cette  femme  est  épuisée  par 
deux  semaines  de  surmenage  physique  et  moral  !  C'est 
le  premier  soir  où  elle  respire,  où  elle  est  toute  à  sa 
maternité  si  éprouvée  et  victorieuse,  et  la  voilà  subite- 
ment qui  succombe  à  la  première  attaque  de  Tamour  ! 
—  Comme  si  toute  fatigue  et  toute  surexcitation  ne 
s'exprimaient  pas  justement  chez  une  femme  par  de  la 
mollesse  amoureuse  !  Et  puis,  ne  savons-nous  pas  que 
Marianne  est  sensuelle,  et  de  quelle  manière  elle  a 
aimé  Max,  et  que  son  corps  —  le  corps  épris  qui  n'ou- 
blie rien  —  est  resté  fidèle  à  toutes  les  habitudes  ?  Et 
surtout  ne  connaissons-nous  pas  sa  droiture  et  sa  fierté, 
sa  maîtrise  de  soi  presque  protestante,  et  qui  l'eût 
défendue  à  toute  autre  minute?  C'est-à-dire  que  Marianne 
ne  pouvait  s'abandonner  que  par  affaiblissement,  dans 
le  désordre  de  Tépuisement  et  de  la  détente,  par  l'ef- 
fet d'une  «  lassitude  qui  a  détruit  sa  volonté  ».  L'auteur 
l'a  faite  «  momentanément  détraquée,  enfiévrée,  prête 
ainsi  à  toutes  les  défaillances  physiques^  ».  C'est-à- 
dire  qu'elle  tombe  juste  de  la  seule  manière  qui  fût 
vraie,  tout  à  la  fois  par  une  nécessité  mécanique,  qui  est 
l'enchaînement  des  circonstances,  et  par  une  fatalité 
psychologique,  qui  est  le  caractère  de  son  person- 
nage. 

Et  voilà  bien  le  Dédale,  —  la  situation  décrétée  par 
l'auteur  pour  y  ployer  la  vie  :  que  va  faire  Marianne  ? 
Elle  pourrait  redevenir  la  femme  de  Guillaume,  son 
second  mari.  C'est  la  solution  la  plus  claire,  celle  de 
l'homme  sage,  le  vieux  père  ;  une  plaie  saignera  dans 
le  passé  de  Marianne  ;  chacun  a  la  sienne.  Mais  Ma- 
rianne n'a  même  pas  osé,  à  son  retour  précipité,  rentrer 


1.  Ces  expressions,  ainsi  qu'un  passage  que  je  cite  plus  loin,  sont  de 
Paul  llervieu  lui-même  qui  prouve  ainsi  «  qu'il  y  a  tout  de  même 
dans  les  partis  auxquels  s'arrête  l'auteur  plus  de  réflexion  que  ne 
croient,  et  que  n'ont  tels  ou  tels  critiques  du  lendemain  »  ;  et  qui,  de 
plus,  confirme  notre  analyse. 
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dans  la  maison  de  Guillaume.  Ce  n'est  pas  seulement 
sa  dignité  qui  s'oppose  à  ce  pacte  de  la  sagesse  humaine, 
c'est  son  amour  pour  Max.  La  seule  crainte  d'un  autre 
baiser  sur  sa  bouche  la  révolte  tout  entière.  «  L'autre 
m'a  possédée  »,  crie-t-elle  à  Guillaume  pour  l'écarter 
d'elle.  —  Alors  qu'elle  rejoigne  l'homme  qu'elle  aime 
et  le  père  de  son  enfant:  ce  serait  le  désir  de  son  cœur, 
et  c'est  le  conseil  de  la  religion,  semble-t-il,  puisque 
le  mariage  est  indissoluble.  Mais  acceptât-elle  cette 
loi  religieuse  qui,  dans  l'espèce,  n'est  que  l'expression 
symbolique  de  la  loi  naturelle  d'amour,  que  Marianne 
rencontrerait  un  obstacle  social  dans  la  loi  civile, 
laquelle  interdit  de  reprendre  un  ancien  époux  par  le 
moyen  d'un  nouveau  divorce.  —  Il  est  vrai,  qu'importe 
la  ]oi  ?  Marianne  n'aurait  qu'à  partir  avec  Max  sans 
tant  de  formalités  ;  l'amour  est  libre,  et,  à  plus  forte 
raison,  les  revenez-y  d'amour  !  Ce  serait  le  parti  de  la 
passion,  celui  que  nous  aimions,  hier  encore,  à  voir 
prendre  au  théâtre.  Seulement  tout  le  caractère  de 
Marianne  repousse  cet  ïbsénisme.  Si  Marianne  a  perdu 
la  religion  de  sa  mère,  elle  a  gardé  la  morale  de  son 
père,  le  sentiment  de  l'obligation  personnelle,  le  respect 
austère  de  la  parole  donnée.  Son  seul  droit  est  de  rache- 
ter sa  faute  à  l'égard  de  Guillaume,  son  devoir  le  pl'us 
clair  est  envers  lui,  et,  dans  le  désordre  de  son  esprit, 
«  elle  n'a  plus  qu'une  idée  fixe,  la  désolation  de  l'avoir 
trahi  ».  —  Et  comme  enfm  l'intégrité  de  sa  pudeui', 
son  intransigeance  physique  à  l'égard  du  partage 
féminin  achève  d'éliminer  pour  elle  l'idée  même  d'une 
vie  double  entre  les  deux  hommes,  elle  n'a  même  pas  à 
choisir  ni  à  se  décider  :  il  n'y  a  rien  de  possible  pour 
elle,  rien  de  faisable.  C'est  une  volonté  qui  ne  peut  plus 
vouloir,  elle  a  perdu  sa  route. 

J'insiste  à  dessein  sur  cette  situation  du  quatrième 
acte,  qui  est  le  fond  du  drame,  dans  une  pièce  qui 
elle-même  marque  un  grand  changement  dans  la  ma- 
nière de  Fauteur  et  surtout  au  théâtre. 

On  n'a  pas  oublié  le  dénouement  de  la  Loi  de  Vhoynme 
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(encore  une  bataille  gagnée,  que  ce  dénouement  \)\ 
Pour  des  raisons  d'ordre  extérieur,  la  loi,  l'opinion^ 
l'intérêt  des  enfants,  quatre  personnages  se  trouvaient 
là,  jetés  et  broyés  les  uns  contre  les  autres,  s'écrasant 
eux-mêmes  dans  le  resserrement  progressif  du  défilé 
où  l'auteur  les  avait  engagés  :  ils  ployaient  sous  la 
pression  des  choses.  Dans  le  Dédale,  voyez  la  différence. 
La  loi  du  divorce  (oià,  à  mon  sens,  on  a  eu  le  plus 
grand  tort  de  chercher  le  principal  du  sujet)  intervient 
simplement  ici  comme  une  pi'écaution  de  l'auteur 
pour  fortifier  du  dehors  les  motifs  de  Marianne.  Elle 
n'existerait  pas,  que  la  situation  morale  n'en  serait 
nullement  changée.  Car  oii  sont  pour  Marianne  les 
causes  de  cette  situation  sans  issue?  En  elle-même, 
dans  son  caractère,  dans  ses  sentiments,  dans  sa  con- 
ception de  la  vie.  C'est  elle-même  qui  s'épuise  en 
son  désordre  et  ne  sait  plus  oii  aller,  ni  quel  geste  faire. 
Elle  ne  peut  respirer  sans  douleur,  sans  déchirement 
d'humanité.  Tout  ce  quatrième  acte  est  la  peinture 
surprenante  d'une  asphyxie  intérieure  ;  c'est  comme  un 
étouffement  moral.  • 

Le  dernier  acte  —  malgré  le  dénouement  d'appa- 
rence matérielle  —  est  composé  de  la  même  manière. 
Marianne,  elle,  a  fini  par  trouver  le  bon  parti,  qui  est 
celui  de  la  Course  du  flambeau  —  la  loi  de  l'espèce. 
Elle  sera  mère,  simplement,  et  l'enfant  l'a  sauvée  d'elle- 
même.  Restent  les  deux  hommes  ?  Max  sait  qu'il  est 
aimé.  Guillaume  sait  qu'il  ne  l'est  pas.  Toute  leur 
psycliologie  opposée  les  attache  aussi  fatalement  l'un 
que  l'autre  au  sort  de  Marianne. 

Or,  dans  une  pièce  comme  le  Dédale,  il  faut  considérer 
à  part  la  méthode  qui  pose  les  difficultés  et  l'invention 
qui    les  résout.    On    a  beaucoup  parlé  de  l'invention 

1.  Laurc  de  Raguais,  trompée  par  son  mari,  a  vécu  seule  avec  sa 
fille.  L'enfant  a  continué  de  voir  son  père  qui  a  continué  de  voir  sa 
maîtresse.  Celte  femme  a  un  fils  dont  la  jeune  fille  s'est  éprise.  Est-il 
au  pouvoir  de  cette  mère  d'empêcher  le  mariage?  Le  droit  du  père  l'em- 
porte sur  le  sien,  —  et  aussi  le  droit  du  mari  trompé  qui,  au  dernier 
acte,  décide  que  cette  union  est  nécessaire  pour  le  bonheur  des  enfants. 
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qu'il  aurait  fallu  là,  en  incriminant  celle  qui  s'y  trouve. 
On  en  a  proposé  d'autres,  dont  une  heureuse,  assuré- 
ment (elle  n'est  pas  d'un  critique  dramatique)  :  Guil- 
laume tuait  Max  d'abord  et  Marianne  le  repoussait 
ensuite.  Mais  c'eût  été  le  dénouement  d'une  autre  pièce. 
Guillaume  n'est  pas  un  duelliste;  c'est  une  manière  de 
sauvage  ;  sa  force  le  dispense  de  la  salle  d'armes,  et  il 
est  d'humeur  expéditive,  comme  il  convient  dans  les 
paysoïj  il  s'est  faille  caractère  et  la  main.  «  Et  puis,  il 
ne  pouvait  faire  des  feux  de  file,  et  alors,  il  restait  vi- 
vant ».  Quant  au  torrent  où  ils  disparaissent  tous  deux, 
si  Fauteur  l'a  choisi  de  préférence  au  revolver  ou  à  Té- 
pée,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  pittoresque,  «  c'est 
pour  qu'un  prolongement  de  mystère  sur  la  disparition 
couvre  l'âme  et  les  responsabilités  de  Marianne  au 
baisser  du  rideau.  Il  a  voulu  qu'on  partît  en  pensant 
qu'elle  ne  saurait  pas  de  sitôt,  qu'elle  ignorerait  peut- 
être  toujours  la  catastrophe  dont  elle  était  l'excusable, 
la  presque  innocente  cause.  Des  cadavres  par  terre, 
comme  dit  l'Auvergnat,  c'est  sale  et  ça  tient  de  la 
placée   »  • 

Au  surplus,  à  supposer  discutable  cette  noyade,  elle 
n'est  rien  de  plus  qu'un  moyen,  non  une  fin  (c'est  le  cas 
de  le  dire)  et  ce  qui  importait  seulement  pour  la  logique' 
de  l'œuvre,  c'était  que  fût  nécessaire  cette  double 
mort. 


Quant  il  a  entrepris  d'écrire  les  Paroles  restent,  Paul 
Hervieu  savait  déjà  à  peu  près  ce  qu'il  faisait.  Je  dis  à 
peu  près,  parce  que,  en  matière  de  théâtre,  il  n'est  ni 
maturité  ni  réflexion  qui  puisse  équivaloir  à  l'épreuve 
de  la  première  pièce,  à  l'expérience  nécessaire  des  ac- 
teurs, des  répétitions,  de  la  mise  en  scène,  du  public 
et  de  tout  ce  que  Fart  dramatique  contient  de  mysté- 
rieux et  d'imprévisible.  Bien  que  romancier,  Paul  Her- 

1.  Extrait  d'une  lettre  de  Paul  Hervieu,  déjà  citée. 
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vieu  a  vite  fait  cet  apprentissage.  Il  n'a  pas  tardé  à  se 
rendre  compte  des  ressources  et  des  difficultés  qu'on 
ne  peut  pas  deviner,  mais  qu'on  apprend  vite  à  con- 
naître. Dans  sa  pensée  régulière,  toutes  ces  observa- 
tions se  sont  organisées  en  une  manière  de  doctrine 
théâtrale,  et  il  est  aisé  de  deviner  ce  qu'il  a  voulu  faire. 
Le  dessein  commente  l'œuvre. 

Examinant  un  jour  dans  une  conférence  la  question 
de  la  comédie  triste,  Paul  Hervieu  a  noté  que  cette  soi- 
disant  tristesse  et  ce  prétendu  pessimisme  de  la  comédie 
actuelle  étaient  simplement  le  signe  de  la  confusion, 
qui  règne  aujourd'hui  dans  les  genres  dramatiques. 
En  vérité,  disait-il,  «  à  côtédela  véritable  comédie  jo/az- 
sanle^  revenant  à  son  rôle  primitif  de  n'être  que  plai- 
sante, nous  aurions  de  plus,  sous  le  titre  impropre  de 
comédie,  une  sorte  de  tragédie  masquée,  larvée,  non 
reconnue.  »  La  comédie  est  triste,  quand  elle  est  une 
tragédie  honteuse,  cela  va  de  soi.  Le  pessimisme  qu'on 
lui  reproche  avec  ses  dénouements  amers,  qui  ne  con- 
cluent pas,  marque  seulement  son  caractère  hybride, 
artificiel.  De  tout  temps,  il  y  a  eu  des  croisements  de 
genres  dramatiques.  On  a  vu  d'abord  la  tragi-comédie, 
et,  à  un  certain  moment,  on  a  inventé  ce  monstre 
piquant,  «  le  drame  historique  agrémenté  de  couplets.  » 
Mais  peut-être  que  «  l'esprit  tragique  et  la  verve  comi- 
que qui  après  n'avoir  pu  se  regarder  en  face  à  leurs 
origines,  ont  été  pourtant  assujettis  à  faire  un  long 
ménage  ensemble,  seraient  en  train  de  vouloir  rentrer 
chacun  chez  soi...  ».  11  n'y  aura  donc  pas  de  comédie 
plaisante  dans  les  «  pièces  »  de  Paul  Hervieu.  Une 
silhouette  de  pêcheur  à  la  ligne  dans  les  Tenailles,  un 
commissaire  de  police  au  premier  acte  de  la  Loi  de 
r homme,  un  guide  de  montagne  dans  la  Course  du 
flambeau,  quelques  réflexions  éparses  dans  le  Dédale, 
tel  est  à  peu  de  chose  près  le  bilan  comique  des  der- 
nières œuvres. 

Réglons  donc  tout  de  suite  la  question  :  Paul  Her- 
vieu, lui  aussi, a  voulu  écrire  des  tragédies,  et  M.  Fer- 

Rageot.  12 
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dinand  Brunetière  a  tenlé  de  démontrer  qu'il  en  avait 
(^crit  en  effets  Les  arguments  du  grand  critique  sont 
décisifs.  Dans  le  Dédale^  il  y  a  de  la  violence  et  du 
sang,  ce  qui  appartient  indifféremment  au  mélodrame 
et  à  la  tragédie,  ce  qui  par  conséquent  a  permis  aux  uns 
de  dire  que  c'était  un  mélodrame,  et  ce  qui  ne  suffirait 
pas  aux  autres  pour  affirmer  que  ce  soit  une  tragédie. 
11  arrive  qu'une  tragédie  soit  historique  et  se  joue  en 
costume.  Mais  le  costume  ne  fait  pas  la  tragédie,  bien 
qu'il  contribue  à  en  rendre  l'idée  plus  acceptable,  non 
plus  qu'il  n'empêche  le  mélodrame,  bien  qu'il  ait  pour 
effet  de  l'ennoblir.  Le  caractère  tragique,  en  vérité,  ne 
dépend  ni  du  décor,  ni  du  temps,  ni  de  l'action  maté- 
rielle, ni  de  la  condition  des  personnages,  ni  de  quoi 
que  ce  soit  d'extérieur,  bien  que  tout  cela  puisse  s'y 
mêler  et  puisse  servir  indirectement  à  en  déceler  la 
présence.  Pour  qu'il  y  ait  tragédie,  il  faut  et  il  suffit  que 
l'action  soit  nécessaire,  que  les  personnages  soient  res- 
ponsables et  qu'enfin  le  sujet  se  pose  avec  une  significa- 
tion morale,  sous  la  forme  à\m  cas  de  conscience.  Et  il 
ne  faut  pas  que  le  tragique  de  la  situation  (qui  est  encore 
bien  près  de  n'être  que  mélodramatique)  nous  fasse 
perdre  de  vue  le  seul  véritable  tragique,  le  tragique  de 
caractère.  La  tragédie,  dans  son  fond,  c'est  la  représen- 
tation delà  volonté  qui  ne  sait  pas  sa  voie  et  qui  sait 
qu'elle  ne  la  sait  pas;  c'est  l'angoisse  du  croisement 
des  routes  ;  c'est  proprement,  et,  à  la  lettre,  le  dédale, 
Paul  Hervieu  est  donc  bien  un  tragique,  et  le  voilà 
sans  doute  installé  définitivement  à  sa  place  dans  l'his- 
toire littéraire  des  genres. 

Un  point  pourtant  mériterait  d'être  précisé.  Toutes 
les  tragédies  —  en  tant  qu'elles  s'opposent  au  mélo- 
drame —  possèdent  bien  en  effet  les  caractères  géné- 
raux que  M.  Brunetière  a  indiqués.  Mais  une  fois  qu'il 
est  entendu  —  et  c'était  là  tout  l'objet  de  l'étude  de  la 
Reçue  des  Deux  Mondes  —  que  le  Dédale  n'est  pas  un 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  l»""  janvier  1904,  Mélodrame  ou  tragédie  ? 
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mélodrame,  il  reste  possible  que  —  dans  le  domaine  du 
tragique  —  rien  ne  soit  plus  différent  que  la  tragédie 
classique  et  la  tragédie  de  Paul  Hervieu,  et  je  voudrais 
justement  montrer  que  la  seconde,  se  distinguant  de  la 
première  par  son  mécanisme,  achève  de  s'y  opposer  par 
son  esprit.  Ce  sera  marquer,  en  môme  temps  que  ses 
limites,  la  nouveauté  de  l'œuvre. 


L'émotion  dramatique  est  susceptible  d'une  infinité 
de  degrés.  Elle  est  d'autant  plus  intense  que  nous  assis- 
tons à  une  action,  oii  se  trouve  plus  complètement 
engagée  la  personnalité  d'un  personnage.  Elle  atteint 
son  maximum,  lorsque  nous  sentons  présente  et  agis- 
sante en  un  môme  moment,  dans  une  môme  situation, 
cette  personnalité  entière,  lorsque  le  personnage  y  va, 
suivant  le  mot  de  Platon,  de  toute  son  âme  et 
joue  sa  destinée,  le  plus  haut  point  de  pathétique  étant 
l'expression  intégrale  d'un  caractère. 

On  aura  donc  découvert  un  élément  dramatique, 
toutes  les  fois  qu'on  aura  mis  au  jour  le  principe 
inconnu  de  l'existence  d'un  être,  la  raison  profonde  qui 
va  modifier  la  créature,  la  transformer  de  fond  en 
comble  ou  la  briser,  toutes  les  fois  qu'on  aura  saisi  le 
motif  d'une  catastrophe  intérieure.  Si  c'est  une  volonté 
surnaturelle  qui  nous  guide,  une  nécessité  oraculaire, 
nous  avons  la  tragédie  antique,  où  la  spontanéité 
humaine  apparaît  à  peine,  et  oii  la  résistance  de  l'indi- 
vidu accablé  ne  se  manifeste  que  sous  la  forme  de  la 
douleur.  C'est  une  plainte  d'animal  mystérieusement 
frappé,  les  Niobides  tombant  sous  les  flèches  du  dieu. 
A  des  degrés  divers,  d'Eschyle  à  Euripide,  l'action  du 
drame  est  extérieure  dans  sa  cause,  qui  est  fatale,  et 
mécanique  dans  son  développement,  qui  ne  dépend  pas 
de  ces  personnages  :  c'est  la  formule  du  déterminisme 
théologique.  — Si  nous  sommes  esclaves  de  nous-mêmes, 
si  la  force  perturbatrice  nous  est  intérieure,  sinous  subis- 
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sons  la  nécessité  d'une  passion,  ou  si  au  contraire  nous 
imposons  à  la  vie  notre  volonté  héroïque,  nous  obte- 
nons la  tragédie  classique,  Horace,  Phèdre,  et  presque 
Amoureuse  :  c'est  la  formule  du  déterminisme  psycho- 
logique. 

Seulement  la  tragédie  antique  était  religieuse,  et  la 
tragédie  classique  est  incomplète.  Uune,  d'inspiration 
esthétique,  avait  égaré  l'homme  dans  la  nature  ;  l'autre 
d'inspiration  rationnelle,  l'avait  au  contraire  isolé  et 
détaché  de  tout,  le  traitant  dans  le  monde,  selon  Fex- 
pression  de  Spinoza,  «  comme  un  empire  dans  un 
empire  ».  Or,  nous  avons  acquis  aujourd'hui  une  notion 
plus  positive  et  plus  complexe  de  nous-mêmes.  Nous 
répugnons  à  la  fois  à  une  conception  toute  naturaliste 
et  à  une  notion  toute  psychologique  de  l'individu 
humain.  Entre  ces  deux  termes,  la  nature  et  l'homme, 
nous  en  avons  interposé  un  troisième,  la  société. 
Ne  croyant  plus  à  la  Destinée,  mais  de  plus  en  plus 
à  la  nécessité,  nous  sentons  que  nous  dépendons  en 
effet  de  fatalités  lointaines,  insaisissables  souvent,  mais 
pourtant  précises.  Ces  fatalités  nous  atteignent  du 
dehors,  comme  naguère,  non  plus  d'en  haut,  par  l'effet 
d'une  divinité,  mais  d'en  bas,  par  l'effet  d'un  milieu. 
La  force  que  nous  appelons  notre  volonté  n'est  pas 
moins  impuissante  devant  certaines  conditions  pré- 
cises de  l'existence  pratique  comme  l'argent,  que  devant 
le  décret  des  oracles  —  et  c'est  la  tragédie  (appelée 
comédie)  d'aujourd'hui,  la  pièce  amère  oii  se  débattent 
les  faibles  et  les  malheureux  sous  l'étreinte  de  la  réalité 
immédiate,  matérielle,  sous  la  pesanteur  de  l'existence 
collective,  dans  leur  fortune  et  leur  entourage  ;  c'est  la 
formule  du  déterminisme  social,  c'est  la  tragédie  de 
Becque,  les  Corbeaux, 

Paul  Hervieu  lui-même  a  bien  marqué  cette  impor- 
tance des  Corbeaux.  Il  en  a  fait  une  analyse  élogieuse, 
et  l'on  devine  dans  cet  éloge  le  sentiment  d^une  parenté, 
d'une  filiation. 

Paul  Hervieu  est  donc  bien  parti  de  cette  idée  toute 
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moderne,  scientifique,  peut-on  dire,  à  savoir  qu'il  existe 
un  pathétique  social.  Il  en  a  commencé  Tétude  par  le 
plus  précis  et  le  plus  circonscrit,  le  plus  facile  aussi  à 
saisir  et  à  dégager  dramatiquement,  le  pathétique  où 
s'oppose  à  la  volonté  de  Findividu  la  loi  brutale  du 
code,  la  règle  de  fer  :  dans  les  Tenailles,  Irène  de  Fergan 
veut  divorcer  à  cause  de  son  amour,  et  ne  le  peut  pas 
à  cause  de  la  légalité.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  d'un  individualisme  romanesque  comme  celui 
de  Sand,  ni  révolté  comme  celui  d'Ibsen,  ni  révolution- 
naire comme  celui  de  Marguerite.  Nous  sommes  si  peu 
en  présence  d'une  revendication  ou  d'une  propagande  que 
les  pièces  de  Paul  Hervieu  concluent  en  sens  inverse 
sur  une  même  qestion,  comme  les  Tenailles  o^i  le  Dédale 
sur  le  divorce.  Non,  il  ne  faut  voir  dans  l'ensemble  de 
cette  œuvre  puissante  et  sèche  que  l'expression  d'une 
angoisse  nouvelle,  d'une  inquiétude  plus  précise  sur  la 
vie,  d'une  question  de  destinée  qui  ne  s'était  pas  encore 
posée  dans  ces  termes.  Les  contemporains  de  Socrate  et 
de  Griton  se  fussent-ils  révoltés  contre  une  loi  de  la 
cité  ?  Est-ce  que  l'historiographe  du  grand  roi.  Racine, 
eût  pu  seulement  concevoir  la  pensée  d'un  personnage 
s'insurgeant  contre  le  régime  social  ?  Irène  de  Fergan 
est  le  premier  personnage  de  théâtre  qui  ait  opposé  sa 
volonté  individuelle,  non  pas  à  la  Destinée  ni  au  devoir 
sacré,  mais  à  la  volonté  collective,  formulée  par  la 
loi. 

Et  s'il  faut  absolument  dire,  après  cela,  que  Paul 
Hervieu  a  restauré  une  ancienne  forme  dramatique,  il 
est  évident  que  c'est  la  dramaturgie  des  Grecs  qui 
s'est  trouvée  le  plus  rapprochée  de  son  dessein  nou- 
veau. Il  serait  aisé  de  démontrer  que  Les  Tenailles  ne 
sont  rien  de  plus  qu'une  application  juridique  de  la 
formule  antique.  Non  seulement  Irène  et  Fergan  ne 
sont  guère  que  des  symboles,  mars  ils  sont  des  sym- 
boles à  peu  près  passifs,  sans  volonté  propre  et  à  la 
merci  des  événements.  La  destinée  d'Irène  est  déter- 
minée par  des  incidents  qui  ne  dépendent  pas  d'elle  : 
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la  loi  du  divorce,  la  mort  de  son  amant,  la  naissance 
de  son  enfant,  les  droits  du  père  régulier.  Elle  est  enve- 
loppée dans  la  légalité  comme  OEdipe  dans  son  oracle, 
et  elle  s'y  débat  aussi  vainement  que  lui,  par  des 
plaintes  et  de  la  souffrance.  Pour  que  la  pièce  soit  pos- 
sible, nous  avons  besoin  de  ce  minimum  psycholo- 
gique, le  malentendu  conjugal  d'Irène  et  de  Fergan  : 
«  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer!  »  Et  encore  le 
sens  précis  de  cette  phrase  est-il  surtout  social,  et  doit- 
il  être  expliqué  par  les  habitudes  que  Fergan  emprunte 
à  son  milieu.  Et  c'est  donc  bien  exactement  le  con- 
traire, comme  mécanisme,  dramatique,  de  la  tragédie 
française.  La  pièce  s'achève  dans  un  gémissement  : 
«  Nous  sommes  deux  malheureux!  »  C'est  le  cri  de 
l'humanité  stupéfaite,  soumise  par  la  douleur,  —  encore 
une  Niobide  qui  reçoit  une  flèche. 

Il  y  a,  à  cet  égard,  une  œuvre  de  Paul  Hervieu  qui 
est  lumineuse,  Théroigne  de  Méricourt.  L'inspiration 
de  cette  pièce  écarta  d'elle  beaucoup  de  ceux  dont  la 
culture  leur  eût  permis  de  la  goûter,  et  son  exécution 
trop  intelligente,  un  peu  sommaire,  ne  parvint  pas  à 
attacher  ceux  qui  auraient  dû  l'aimer.  Théroigne  de 
Méricourt  n'est  pas  empruntée  à  l'histoire,  elle  est 
fondée  sur  l'histoire,  elle  est  l'histoire  elle-même,  elle 
est  la  vision  positive  des  choses  humaines  dans  leur 
enchaînement  saisissable  et  mystérieux.  Avec  le  seul 
artifice  d'une  grande  figure  symbolique  pour  résumer  la 
Révolution,  Paul  Hervieu  a  voulu,  pour  la  première 
fois,  dégager  Teffet  dramatique  de  la  vérité  scientifique 
qui  fait  si  petite  la  part  des  volontés  dans  l'ordre  des 
choses.  «  Ainsi,  s'écrie  Théroigne,  tant  de  ferveur  vers 
ridéal  n'attendait,  pour  sombrer  dans  le  crime,  que  la 
contagion  des  cris  homicides,  les  entraînements  de 
vengeance  et  de  lâcheté!  » 

Or,  la  légalité,  qu'est-ce  donc,  qu'une  forme  éphé- 
mère d'équilibre  entre  les  forces  de  l'histoire?  Par  là 
s'étendait  l'horizon  des  Tenailles  et  de  La  Loi  de 
l'homme.  Le  divorce  va  et  vient,  le  code  change  :  n'y 
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a-t-il  pas  des  lois  qui  ne  changent  pas,  celles  de  la 
nature,  celles  qui  firent  justement  l'épouvante  reli- 
gieuse de  l'âme  antique,  celles  qu'avait  ignorées  la 
tragédie  classique,  et  dont  la  rédexion  a  dû  nous 
donner  aujourd'hui  une  notion  plus  précise,  quoique 
non  moins  terrible?  Elargissant  et  achevant  ainsi  son 
enquête  sur  les  éléments  qui  nous  constituent,  Paul 
Hervieu  a  dû  remonter,  dans  La  Course  du  flambeau, 
jusqu'à  l'hérédité. 

Mais,  telles  que  je  viens  de  les  présenter,  ce  ne  sont 
là  que  des  vues  de  philosophe.  Et  si  cette  abstraite 
dialectique  correspond  à  peu  près  exactement  à  la 
marche  réelle  de  cet  esprit  réfléchi,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'après  les  avoir  dégagés,  il  restait  à  com- 
biner ces  éléments  en  une  forme  vivante,  à  les  revêtir 
d'intérêt  et  de  mouvement  dramatique,  à  leur  trouver 
un  champ  d'action  où  ils  fussent  naturellement  con- 
centrés et  influents,  à  les  rendre  surtout  sensibles  par 
des  péripéties  et  des  événements  capables  d'émouvoir  le 
cœur  des  foules,  d'exciter  la   «   terreur  ou  la  pitié  ». 

Là  encore  la  tragédie  antique  et  la  tragédie  classi- 
que montraient  le  chemin,  avaient  tracé  le  cadre. 
C'est  avec  son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses 
fils  et  ses  filles,  qu'OEdipe  commet  et  subit  toutes  les 
atrocités  du  Destin,  dont  il  est  l'instrument.  C'est  au 
foyer  du  vieil  Horace  que  se  joue  le  drame  de  la 
patrie,  à  celui  de  Thésée  que  s'énamoure  et  périt 
Phèdre.  Il  ne  pouvait  échapper  à  Paul  Hervieu,  égale- 
ment averti  par  l'histoire,  la  littérature  et  l'observa- 
tion, que  tous  les  conflits  humains  où  apparaît  le  tra- 
gique sont  des  conflits  de  famille.  La  famille,  par  le 
mariage,  repose  sur  la  loi;  par  l'instinct  et  l'amour, 
elle  se  fonde  sur  la  nature.  Elle  enserre  l'individu  de  la 
naissance  à  la  mort  et  de  toutes  les  manières,  physique- 
ment, moralement,  économiquement,  juridiquement. 
C'était  donc  dans  ce  groupement  étroit,  dans  ce  champ 
clos  du  foyer,  que  devaient  se  heurter  toutes  ces  forces 
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obscures  que  nous  avons  démêlées,  qvie  devaient  se 
dérouler  toutes  les  conséquences  d'un  système  aussi 
vigoureux  et  aussi  nouveau. 

S'il  est  vrai,  par  exemple,  que  la  maternité  est  une 
des  veines  qui  ont  été  le  plus  exploitées  par  les  auteurs 
dramatiques,  il  est  non  moins  exact  qu'elle  n'apparaît 
jamais  au  théâtre  qu'à  l'état  de  sentiment  ou  de  res- 
sort dramatique,  et  sans  que  l'enfant,  objet  de  cette  ma- 
ternité, ait  un  rôle  effectif  à  remplir.  Qu'il  y  ait  ou  non 
des  enfants  dans  la  pièce,  la  pièce  n'en  porte  pas  moins 
uniquement  sur  les  rapports  de  l'homme  et  de  la 
femme;  on  ne  trouverait  guère  d'autre  sujet  dans  la 
tragédie  classique,  ni  dans  le  drame  bourgeois,  ni 
dans  la  comédie  sérieuse,  ni  dans  la  «  pièce  »  d'au- 
jourd'hui, et  je  n'excepte  point  de  cette  énumération  les 
différents  Fils  naturel  que  nous  possédons.  Il  restait 
donc  à  observer  l'homme  et  la  femme,  non  plus  seu- 
lement en  face  d'eux-mêmes,  dans  le  monotone  conflit 
d'amour,  mais  tous  deux  en  présence  de  l'enfant,  dans 
la  triple  solidarité  de  l'amour,  de  l'espèce  et  de  la  loi, 
sous  une  triple  fatalité  psychologique,  naturelle  et 
sociale;  l'étude  synthétique  de  la  famille  n'avait  pas 
été  faite,  et  Les  Tenailles  ont  posé,  pour  la  première 
fois,  les  trois  termes  du  Triptyque  dans  leur  unité  néces- 
saire. Toute  la  vie  d'Irène  et  de  Fergan  dépend  de 
l'enfant  :  comme  il  les  désunit  et  les  lie  tout  ensemble! 
Il  résume  la  misère  de  leur  cœur  et  la  servitude  de 
leur  situation.  Dans  La  Loi  de  F  homme,  l'auteur  a  mis 
un  cran  de  plus  à  l'étau  de  la  famille.  C'est  par  sa 
fille  que  Laure  de  Raguais  reste  asservie  à  la  volonté 
de  son  mari,  et  ce  sont  les  enfants  qui  rejettent  l'un 
sur  l'autre,  brisés  et  résignés,  ces  deux  couples  de 
parents.  —  C'est  la  déclaration  du  droit  dramatique  de 
Fenfant.  —  Le  Dédale  exprime  le  principe  même  de  la 
famille,  l'amour  vivant  qui  s'est  fait  chair,  Thomme  et 
la  femme  inséparablement  attachés  l'un  à  l'autre  par 
le  miracle  de  l'enfant.  Et  enfin,  dans  La  Course  du 
flambeau,  œuvre  magistrale,  avec  la  fille,  la  mère  et  la 
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grand'mère,  avec  ces  trois  générations  groupées  selon 
leur  loi,  qui  est  l'égoïsme  de  Tune,  la  férocité  de 
Taulre  et  la  sénilité  de  la  troisième,  avec  cette  effroya- 
ble progression  du  vol  à  l'assassinat,  Paul  Hervieu  a 
tenté  le  drame  essentiel  de  la  famille,  mis  à  nu,  en 
dehors  de  toute  moralité  passagère  et  de  toute  senti- 
mentalité fictive,  le  génie  meurtrier  de  l'espèce. 


Je  ne  discuterai  pas,  après  cela,  s'il  est  plus  ou 
moins  légitime  de  chercher  dans  les  pièces  de  Paul 
Hervieu  des  thèses. 

Sur  une  môme  question,  le  divorce,  nous  l'avons  vu 
proposer  deux  solutions  antithétiques.  Contradiction? 
Evolution  d'idées?  —  Je  ne  saurais  voir  là,  pour  ma 
part,  qu'un  signe  de  singulière  souplesse  dans  une 
intelligence  aussi  systématique.  Il  observe  la  réalité  pour 
en  tirer  toute  son  essence  humaine  et  dramatique,  et  ces 
observations,  quand  elles  sont  faites  par  une  pensée 
comme  la  sienne,  prennent  nécessairement  une  appa- 
rence philosophique.  Mais  elles  gardent  pourtant  toute 
la  flexibilité  de  la  vie.  Mariage,  divorce,  tout  cela,  au 
demeurant,  ne  signifie  pas  grand'chose.  Il  n'y  a  que 
Pamour  et  des  situations  faites  par  l'amour.  Irène  de 
Fergan,  qui  n'aimait  pas  son  mari,  avait  tous  les  droits 
au  divorce,  et  la  vie  commune  ne  pouvait  qu'amener 
des  désastres.  Marianne  et  Max,  qui  s'aimaient,  ne  pou- 
vaient se  séparer,  et  le  divorce  ne  devait  susciter  entre 
eux  que  la  ruine  et  la  mort.  Telle  est  la  leçon  de 
l'expérience. 

Même  à  la  Comédie-Française,  après  un  succès  comme 
celui  du  Duel,  de  Henri  Lavedan,  qui  témoigne,  tout  de 
môme  qu'un  roman  de  René  Bazin,  d'une  si  surprenante 
discipline  dans  la  haute  clientèle  catholique  et  bour- 
geoise, on  sentira  mieux  le  libre  esprit  d'une  œuvre 
comme  celle-ci  qui,  par  là  encore,  a  mérité  de  se  faire 
une  place  historique    dans  l'évolution  de  la  tragédie 
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française.  La  tragédie  la  plus  passionnelle  du  xvii"  siè- 
cle, Phèdre^  a  réconcilié  Racine  avec  ses  anciens 
maîtres,  les  austères  jansénistes.  Et,  à  la  vérité, 
Phèdre  n'est  pas  seulement  janséniste,  elle  est  chré- 
tienne. Et,  sous  l'apparence  de  son  paganisme  ou  de 
son  orientalisme,  sous  le  dehors  de  son  rationalisme 
cartésien,  la  tragédie  française,  par  opposition  à  la 
comédie,  est  restée  toute  pénétrée  d'esprit  religieux, 
lorsque  la  question  religieuse  n'en  constitue  pas  le 
sujet  môme. 

Certes,  il  serait  aussi  puéril  de  féliciter  Paul  Her- 
vieu  de  n'avoir  point  traité  de  théologie  dans  ses  pièces 
qu'il  serait  injuste  de  chercher  dans  Le  Dédale,  comme 
on  Fa  fait,  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  loi  religieuse 
du  mariage.  Mais  je  ne  saurais  m'abstenir  de  noter  le 
tour  de  conscience  avec  lequel  ses  personnages  envisa- 
gent toujours  le  problème  de  leur  destinée.  Dans  la 
crise  de  toute  sa  personnalité,  dans  l'amour  et  dans  la 
chute,  dans  son  double  mariage,  oii  se  résument 
toutes  les  lois,  toutes  les  conventions,  toutes  les 
influences  qui  peuvent  émouvoir  son  cœur  de  femme, 
Marianne  ne  néglige  qu'une  seule  question,  la  question 
religieuse.  Pourtant,  Marianne  a  été  élevée  par  sa^ 
mère,  et  la  piété  de  l'une  souligne  étrangement  la 
liberté  de  l'autre.  Le  beau  mot  :  «  ma  religion  te  le 
défend!  »  n'éveille  rien  chez  elle,  ni  un  souvenir,  ni 
une  inquiétude,  à  peine  une  révolte.  Elle  est  la  fille 
morale  de  son  père,  et  elle  se  juge  d'un  regard 
humain.  —  Et  aussi  quelle  sombre  philosophie  de  la 
nature,  presque  darwinienne,  a  décidé,  dans  La  Course 
du  flambeau^  la  mort  de  la  vieille  grand'mère  !  Ce  n'est 
pas  Paul  Hervieu  qui  remettra  à  la  scène  le  conflit  de 
la  science  et  de  la  religion. 

Du  reste,  rien  n'est  plus  confus  que  l'idée  de  ce 
qu'on  appelle  ordinairement  une  pièce  à  thèse,  à  moins 
que  l'on  entende  faire  simplement  par  là  une  distinc- 
tion entre  les  pièces  de  théâtre,  —  et  les  autres,  dans 
lesquelles  on  ne  trouverait,  en  effet,  comme  élément 
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dramatique,  que  la  thèse.  Les  thèses  de  Paul  Ilervieu 
sont  l'expression  d'une  pensée  dont  nous  avons  suivi 
les  directions  principales.  Discuter  cette  conception  de 
la  vie,  ce  serait  opposer  à  une  personnalité  une  autre 
personnalité. 

Le  seul  fait  à  noter,  c'est  que  l'autorité  de  ce 
théâtre  sur  le  public  lui  vient  pourtant  de  son  allure 
dogniatique,  de  son  ton  ferme  et  concluant.  De  plus 
en  plus  —  sauf  pour  nous  divertir  en  quelques  salles 
de  boulevard  —  nous  nous  écartons  de  l'anecdote  ;  nous 
exigeons  —  sinon  des  thèses  —  dans  une  pièce,  au 
moins  un  sujet,  c'est-à-dire,  sans  doute  et  quand 
même,  une  thèse,  puisqu'un  sujet  n'est  qu'une  anec- 
dote destinée  à  rendre  sensible  une  idée,  une  philoso- 
phie, une  personnalité. 


CHAPITRE  III 

CONCLUSION 


Le  drame  romantique  et  le  romanesque 
d'Edmond  Rostand 

«  Je  n'ai  jamais  été  plus  tenté  de  ne  pas  parler  en  prose.  Au 
moment  d'entreprendre  ce  discours,  j'aurais  volontiers  recouru, 
pour  me  donner  de  la  hardiesse,  à  une  fiction  d'auteur  drama- 
tique. Il  m'eût  été  commode  d'imaginer  que  j'écrivais  une  pièce 
dans  laquelle  il  arrivait  à  un  tout  indigne  poète  ce  qui  vient, 
paraît-il,  de  m'arriver  ;  et  vous  conviendrez,  messieurs,  qu'une 
pièce  où  il  y  a  de  ces  invraisemblances  ne  saurait  être  qu'en  vers. 
«  Supposons  »,  me  serais-je  dit,  «  que  j'en  suis  à  la  grande  scène 
de  la  réception,  au  discours  à  faire  ;  il  faut  que  mon  personnage 
affronte  l'illustre  et  terrible  Compagnie...  »  C'était  du  théâtre 
héroïque  ;  j'y  aurais  peut-être  réussi  ;  j'aurais  eu  pour  mon 
héros  de  plus  abondantes  bravoures  que  pour  moi-même  ;  et 
j'aurais  fait  mon  discours  en  croyant  faire  le  sien.  Mais  j'ai  pris 
garde  que  je  ne  devais  pas  chercher  à  me  faciliter  l'épreuve;  je 
m'abstiendrai  donc  du  langage  qui  m'est  le  moins  étranger, 
encore  qu'il  soit  peu  raisonnable  de  doubler  les  émotions,  et  de 
vouloir  débuter  ensemble  sous  la  Coupole  et  dans  la  prose  ». 

Depuis  les  grandes  séances  du  romantisme,  la  récep- 
tion d'Alfred  de  Vigny  notamment,  il  n'y  a  pas  eu  de 
solennité  académique  plus  glorieuse,  ni  plus  brillante, 
ni  plus  courue  que  celle  où  Edmond  Rostand  a  pro- 
noncé, en  juin  1903,  cette  sensationnelle  fanfaronnade 
d'écolier.  La  curiosité  avait  été  immense,  l'impatience 
entretenue  par  les  esprits  les  plus  sobres,  les  plus  maî- 
tres d'eux-mêmes,  les  moins  enclins  à  l'entraînement, 
ou  au  snobisme;  M.  Emile  Faguet,  à  qui  les  vers  de 
Cyrano  avaient  jadis  porté  si  vivement  à  la  tête,  avait 
éprouvé  le  besoin,   dans  son  feuilleton  dramatique  du 
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Journal  des  Débats,  do  dire,  une  fois  de  plus,  des  choses 
définitives  sur  le  jeune  Iriomplialeur.  Tous  les  journaux 
avaient  abuse  de  réclio,  du  petit  portrait,  du  «  mé- 
daillon »,  de  l'interview.  On  avait  été  visiter  le  réci- 
piendaire à  rhôtel  où  il  se  cachait  pour  répéter  son  dis- 
cours; on  s'était  inquiété  de  son  habit,  de  son  état  de 
santé,  et  l'on  avait  enfiévré  l'opinion  à  un  point  où  nous 
ne  la  vîmes  depuis  que  lors  des  passages  de  rois. 

Combien,  en  province,  n'en  sont  pas  encore  revenus! 
L'apparition  de  Rostand  en  une  telle  gloire  demeurera 
toujours,  pour  beaucoup  d'imaginations,  quelque  chose 
de  légendaire  et  de  quasi  fabuleux.  C'était  le  Prince  loin- 
tain. C'est  à  peine  si,  dans  la  presse  soi-disant  éclairée, 
s'est  mêlée  à  cet  apothéose  une  nuance  d'ironie.  Les 
comptes  rendus  de  toutes  les  feuilles  ont  été  lus  dans  les 
familles  avec  naïveté  et  enthousiasme.  Edmond  Rostand 
a  grisé  le  siècle  finissant  ;  on  a  vu  en  lui  la  silhouette  de 
Byron  et  le  génie  de  Musset;  on  s'est  attendri  sur  sa 
débilité,  et  on  s'est  réjoui  de  sa  bonne  mine  recon- 
quise; il  a  été  le  prodige,  l'enfant  gâté,  le  «  poète  »  à 
l'ancienne  mode;  il  a  recueilli  toute  la  gloire  éparse  du 
romantisme  rajeuni,  du  parnassisme  vivifié,  du  symbo- 
lisme clarifié,  et,  comme  il  était  riche,  très  riche,  comme 
il  était  élégant  de  sa  personne  et  de  sa  mise,  comme 
il  a  toutes  les  séductions  et  tous  les  luxes,  il  n'a  pas 
eu  de  peine  à  cueillir,  avant  même  la  fieur  de  son 
âge,  les  plus  beaux  fruits  de  la  renommée.  Coquelin  et 
Sarah  ont  répandu  sur  les  continents  ses  vers  pana- 
cheurs  et,  à  vrai  dire,  si  la  postérité  distraite  devait  un 
jour  oublier  tout  ce  qu'il  écrivit,  elle  ne  pourrait  pas 
méconnaître  le  chef-d'œuvre  de  chance  et  de  bonheur 
que  restera,  dans  les  siècles  des  siècles,  la  jeunesse  de 
ce  poète.  Les  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  j'entends 
d'histoire  psychologique  ;  Rostand  n'a  pas  de  car- 
rière; il  n'a  pas  d'évolution  intérieure  ni  de  formation 
intellectuelle;  il  n'est  pas  une  pensée;  il  est  un  cerveau 
où  s'ébauchent  des  rythmes  et  des  rimes.  Depuis  l'âge 
de  vingt  ans,  où  il  débute  comme  tant  d'autres  dans  un 
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temps  où  l'on  débute  trop  jeune,  il  a  fait  des  vers  et 
c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  lui.  J'avoue  même 
que  ce  qui  me  touche  le  plus  dans  son  succès,  c'est  sa 
simplicité  et  l'évidence  des  raisons  qui  Font  motivé. 

Quel  pâle  lycéen,  quelle  rêveuse  jeune  fille,  quelle 
madone  sentimentale,  quel  notaire  amoureux  demeu- 
rerait insensible  à  de  pareils  accents,  à  des  gestes  si 
larges  et  si  élégants  !  Quelle  draperie,  que  cette  tirade 
d'académie,  paraphrase  de  toute  l'œuvre,  symbole  et 
résumé  de  toute  la  manière  : 

Il  faut  réhabiliter  la  passion.  Et  même  l'émotion,  qui  n'est  pas 
ridicule.  Il  est  temps  de  rappeler  à  ces  Français  timides  qui  ont 
toujours  peur  de  ne  pas  avoir  l'air  d'être  nés  assez  malins,  qu'il 
peut  y  avoir  toute  la  fmesse  moderne  dans  un  œil  résolu  ;  qu'un 
certain  genre  d'ironie  ne  fait  plus  désormais  partie  que  des  élé- 
gances de  bons  élèves  ;  et  que  la  blague,  impertinence  dont 
croient  se  rajeunir  les  plus  bourgeoises  sagesses,  n'est  que  le 
monocle  par  quoi  Joseph  Prudhomme  essaya  de  remplacer  ses 
lunettes  !  Rien  de  plus  lourd  que  les  désinvoltures.  Pirouetter, 
c'est  se  visser  au  sol.  I.e  véritable  esprit  est  celui  qui  donne  des 
ailes  à  l'enthousiasme.  L'éclat  de  rire  est  une  gamme  montante. 
Ce  qui  est  léger,  c'est  l'âme.  Et  voilà  pourquoi  il  faut  un  théâtre 
où  exaltant  avec  du  lyrisme,  moralisant  avec  de  la  beauté,  con- 
solant avec  de  la  grâce,  les  poètes,  sans  le  faire  exprès,  donnent 
des  leçons  d'âme  !  Voilà  pourquoi  il  faut  un  théâtre  poétique,  et 
même  héroïque!  et  je  songe,  —  oh,  vous  m'en  excuserez  tout  à 
l'heure  !  — je  songe  à  ces  correspondants  qui  me  faisaient  sortir 
quand  j'étais  au  collège.  La  plupart  n'admettant  pas  les  joies 
inutiles,  me  menaient  visiter  des  monuments  et  des  musées,  au 
ronron  d'une  causerie  instructive,  et,  après  cette  bonne  petite 
fête  didactique,  me  reconduisaient  un  peu  las,  et  n'en  sachant 
pas  davantage.  Mais  il  y  en  avait  un  qui  arrivait  brusque,  pim- 
pant, la  moustache  ébouriffée,  l'œil  bleu  :  je  le  vois  encore.  Il 
m'enlevait  gaiement,  me  transportait,  dans  des  paysages  bien 
choisis,  et  me  contait  de  belles  histoires  de  guerre  et  d'amour. 
Parfois  un  de  ses  mots  avait  l'amertume  saine  d'une  feuille  de 
laurier  qu'on  mâche  ;  il  était  jusqu'au  soir  étincelant  sans  y 
tâcher,  ou  profond  comme  par  mégarde  ;  il  me  ramenait  ébloui 
et  reposé  ;  il  m'avait  appris  de  tout  sans  avoir  l'air  de  rien  ;  j'en- 
tends encore  sa  voix  charmante  ;  il  s'appelait  Villebois-Mareuil. 
Eh  bien,  les  personnages  de  théâtre  senties  correspondants  char- 
gés de  nous  faire  sortir  de  cet  éternel  collège  qu'est  la  Vie  — 
sortir  pour  nous    donner  le  courage  de   rentrer!   et  sans  médire 
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de  ceux  qui,  dans  notre  intérêt,  nous  gâtent  un  peu  nos  diman- 
ches, celui  qui  nous  fait  encore  le  mieux  sortir,  c'est  un  héros! 

Et  Edmond  Rostand  avait  justement  fait  comme  il 
le  dit.  Il  avait  eu,  à  l'âge  du  baccalauréal,  l'intuition  de 
cette  simple  vérité  :  dans  le  théâtre  en  vers,  il  y  a 
le  «  théâtre  »,  comme  disait  ce  bon  Sarcey,  et  les 
vers. 

Or,  le  ((  théâtre  »  d'Edmond  Rostand  avait  reçu  l'es- 
tampille, précisément,  de  Sarcey  qui  avait  retrouvé  là 
tout  ce  qu'il  aimait  dans  l'art  matériel  de  conduire  une 
pièce.  Voilà  donc  un  fait  déjà  acquis:  comme  drama- 
turge, Rostand  ne  sera  pas  un  novateur.  Il  n'a  pas 
apporté  une  formule  originale  de  comédie.  Oii  est,  au 
juste,  sa  marque? 

Rappelez-vous,  dans  Cyrano  de  Bergerac,  la  ballade 
du  duel  : 

«  C'est  au  bedon, 
Qu'à  la  fin  de  l'envoi  je  touche,  » 

la  visite  de  Roxane  au  camp,  celle  de  Cyrano  au  cou- 
vent, la  chute  des  feuilles,  la  lecture  de  la  lettre  et  la 
scène  du  balcon  et  la  fin,  la  douce  mort  mélancolique  ; 
rappelez-vons  aussi  dans  V Aiglon,  les  épisodes  de  la 
leçon  d'histoire,  des  achats,  le  champ  de  bataille  de 
Wagram,  le  petit  chapeau  de  Napoléon,  etc.,  et  vous 
comprendrez  tout  de  suite  que  Rostand  possède  essen- 
tiellement l'art  de  l'invention  scénique,  la  fantaisie 
matérielle,  la  verve  de  mouvements  et  d'incidents, 
toute  cette  improvisation  de  détails  et  d'accessoires 
qui  s'adresse  aux  sens,  à  la  vue  surtout,  qui  est  le 
fond  môme  du  métier  dramatique,  et  sans  laquelle 
il  ne  peut  exister  de  triomphe  ni  à  Paris,  même  avec 
Coquelin,  ni  à  l'étranger,  môme  avec  Sarah  Bernhardt. 
Rostand  est,  au  premier  chef,  un  faiseur  de  pièces,  dis- 
posant à  la  fois  de  toutes  les  ressources  du  machinisme, 
du  décor,  de  l'intrigue,  et  d'une  connaissance  instinctive 
ou  acquise,  —  lui  seul  le  sait —  du  goût  du  public. 
Pour  les  vers,  il  n'y  a  pas  à  nier  le  mérite  dramatique 
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de  Rostand.  Personne,  dans  la  littérature  française,  n'a 
possédé  comme  lui  le  don  de  «  parler  »  le  vers  et  d'en 
faire  un  instrument  de  dialogue.  Par  là,  il  est  véritable- 
ment un  terme  et  une  date  historique  ;  il  résume  tout  un 
long  développement.  Son  vers,  c'est  le  vers  môme  de 
la  comédie,  celui  de  Régnard,  dans  son  mouvement  et 
son  aisance,  celui  de  Ranville,  dans  ses  rythmes  et  sa 
couleur,  celui  de  Verlaine  aussi,  par  instants  et  dans 
quelques  notes,  et  c'est  enfin  celui  de  Rostand  lui-même, 
dans  sa  souplesse  et  son  envol,  libre,  ailé,  spirituel, 
tendre,  attendri,  picaresque  et  panacheur.  Rostand  fait 
des  vers,  comme  Maurice  Donnay  fait  des  «  mots  ». 

Il  faut  même  aller  plus  loin  :  dans  Rostand,  il  y  a  en 
outre  de  ce  versificateur,  sinon  un  poète,  un  amateur  de 
poésie  et  un  ami  des  poètes.  Il  a  une  tendresse  instinc- 
tive et  profonde  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  poésie  et 
aux  poètes.  Dans  ses  pièces,  dans  sa  conversation,  et 
même  dans  son  discours  académique,  on  sent  qu'il  a 
tout  dit,  quand  il  a  dit  «  des  vers  ».  Dans  La  Princesse 
lointaine,  il  y  a  deux  troubadours  ;  dans  Les  Roma- 
nesques, les  jeunes  amoureux  sont  férus  de  poésie  et, 
quant  à  ce  Cyrano  Don  Quichotte,  qu'est-il  donc  qu'un 
poète?  Il  n'est  pas  jusqu'à  Jésus  et  à  la  Samaritaine 
qui  ne  soient  teintés  des  mêmes  nuances.  Il  est  dans  la 
nature  de  Rostand  de  mettre  sa  poésie  partout  et  il 
est  dans  la  nature  de  cette  poésie  de  pouvoir  être  mise 
partout.  Elle  n'est  nullement  lyrique,  à  peine  épique 
(quelques  morceaux  de  V Aiglon),  jamais  oratoire,  ni 
éloquente,  mais  facile,  légère,  gracieuse,  précieuse  ;  ce 
n'est  pas  une  poésie  qui  vient  du  cœur,  mais  de  l'ima- 
gination, qui  ne  vient  pas  de  la  vie  non  plus,  mais  de 
la  fantaisie,  et  qui  se  trouve  être  la  plus  proche  de  tout 
le  monde,  parce  qu'elle  est  lapins  éloignée  de  la  réalité, 
poésie  à  qui  rien  ne  coûte  de  l'héroïsme  et  du  rêve  et  qui 
est  proprement  ce  que  j'appellerais  la  poésie  de  romance 
ou  mieux  encore  la  poésie  du  romanesque.  Rostand  a 
lui-même  trouvé  le  véritable  titre  de  toute  son  œuvre 
en  intitulant  les  trois  actes  qui    sont  restés  au  réper- 
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toire  du  Théâtre-Français  Les  Romanesques.  Deux  jeunes 
gens  ne  se  sont  avisés  de  s'aimer  que  grâce  à  l'ingé- 
niosité de  leurs  pères,  qui  ont  jugé  ingénieux  déjouer 
les  Montaigu  et  les  Gapulet  :  la  haine  soi-disant  héré- 
ditaire des  familles  exalte  le  cœur  des  tendres  rêveurs  ; 
ils  se  choisissent  par-dessus  le  mur  charmant  de  l'ini- 
mitié et  ils  ne  demandent  pour  s'épouser  avec  ivresse 
que  rillusion  d'un  mariage  de  déraison  :  romanesque 
de  la  tendresse,  comme  La  Princesse  lointaine  est  le 
romanesque  du  rêve,  L'Aiglon  le  romanesque  de  l'His- 
toire et  Cyrano  le  romanesque  du  romanesque  ! 

Poésie,  comme  on  le  voit,  qui  n'est  pas  l'expression 
des  grands  sentiments  humains,  mais  de  leurs  semblants 
et  de  leurs  reflets;  peinture,  non  pas  de  l'amour,  mais 
de  l'attente,  non  pas  de  la  piété,  mais  de  l'aspiration, 
non  pas  de  Jésus,  mais  de  la  Samaritaine. 


Si  j'ai  cru  devoir  conclure,  par  cette  œuvre  retentis- 
sante d'un  poète  maladif,  c'est  que,  correspondant 
exactement  en  vers  à  l'œuvre  d'Alfred  Gapus  en  prose 
par  laquelle  j'avais  débuté,  elle  me  semble  résumer 
plus  vivement  et  rendre  plus  sensible  qu'aucune  for- 
mule la  signification  même  de  cette  étude  sur  le  théâtre, 
et  symboliser  la  situation  entière  de  notre  littérature 
dramatique.  Elle  est  le  type  accompli  du  succès  intense 
et  bref,  et  sa  portée,  comme  il  apparaît  à  l'analyse  de 
ses  éléments,  est  surtout  négative.  Nombreux  déjà  sont 
les  symptômes,  —  le  succès  durable  de  la  tragédie 
bourgeoise,  notamment,  —  qui  nous  permettent  d'in- 
duire que  tout  ce  théâtre  romanesque,  —  vers  ou  prose, 
—  a  surtout  correspondu  à  une  fatigue  du  public. 

Durant  de  longues  années  deux  influences  toutes 
puissantes  se  sont  exercées  sur  notre  théâtre,  la  gloire 
d'Alexandre  Dumas  fils  et  la  critique  de  Sarcey.  Sur 
l'exemple  de  l'un,  on  croyait  à  la  charpente  d'une  pièce, 
à  la  nécessité  d'une  formule,    à  la   souveraineté    de 

Rageot.  13 
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recettes  et  de  procédés  qui  n'avaient  réussi  avec  le 
Maître  qu'en  vertu  de  son  talent;  à  l'école  de  l'autre, 
on  avait  appris  à  faire  la  distinction  mystérieuse  et 
quasi  rituelle  entre  ce  «  qui  était  du  Théâtre  »  et  ce  qui 
n'en  était  pas.  Dans  une  pièce  —  fût-elle  d'Ibsen  —  il 
n'y  avait  pas  à  tenir  compte  —  ou  du  moins  en  fait  on 
en  tenait  très  peu  compte  —  de  la  vérité  ou  de  la 
nouveauté  de  l'observation,  ni  de  l'idée  morale  ou  phi- 
losophique qui  s'y  pouvait  trouver  contenue.  Le  théâtre, 
ou  du  moins  ce  qui  «  était  du  Théâtre  »,  était  alors 
conçu  comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part, 
tenant  sans  doute  un  peu  du  don,  certainement  beau- 
coup du  savoir  et  de  l'expérience  scénique,  mais  en  tous 
cas  n'ayant  avec  la  vie  et  la  réalité  qu'un  rapport  bien 
lointain,  nullement  nécessaire.  C'est  par  là  que  nous 
avons  été  maintenus  pendant  si  longtemps  dans  la 
méconnaissance  des  chefs-d'œuvre  étrangers,  d'une 
part,  et  que,  d'autre  part,  notre  théâtre  national  s'est 
attardé  dans  la  platitude  du  vaudeville.  D'un  autre 
côté  et  par  réaction,  le  Théâtre  libre  avait  tellement 
excédé  le  public  de  prétentions  enfantines,  on  l'avait  si 
lourdement  accablé  d'ennui,  qu'il  devait  faire  fête  à 
toute  pièce  qui  se  laisserait  seulement  écouter,  à  tout 
écrivain  qui  serait  simplement  un  «  conteur  »  drama- 
tique, sachant  mettre  en  scène  quelque  anedocte  aima- 
ble. Le  besoin  du  spectacle  ne  cesse  de  croître  dans  le 
public,  la  production  des  pièces  de  se  multiplier.  Mais 
quelles  sont  les  pièces  que  l'on  donne  à  ce  public? 
Découragé,  il  a  un  instant  dévié,  mais  à  contre-cœur 
et  à  contre-bourse,  —  vers  le  café-concert.  11  était  donc 
nécessaire  que,  dès  qu'il  entendrait  des  vers  vivants  dits 
par  quelque  grand  acteur  ou  quelque  illustre  tragé- 
dienne travestie,  il  se  passionnât  pour  une  telle  repré- 
sentation, non  pas  tant  parce  qu'elle  lui  semblait  belle, 
que  parce  que,  n'en  ayant  pas  d'autre,  il  l'admirait  de 
s'y  être  rendu  en  si  grande  masse. 

Mais  de  nouveau  le  voilà  détaché,  sentant  le  vide,  las 
de  sourire  ou  de  pleurnicher,  applaudissant  de  jeunes 
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écrivains,  observateurs,  véhéments,  courageux,  tels  que 
celui  qui  nous  a  donné  récemment  les  deux  pièces  les 
plus  neuves  du  moment,  La  Vie  Publique^  Les  Ventres 
Dorés^.  —  L'avenir  n'est  plus  là. 

1.  Dans  la  Vie  publique,  M.  Emile  Fabre  s'était  révélé  comme  un 
auteur  dramatique  ayant  le  don  absolument  nouveau  d'observer  et  de 
faire  vivre  les  foules,  les  collectivités  ;  l'intrigue  de  la  pièce  était  l'his- 
toire d'une  élection  municipale,  et  c'était  miracle  de  voir  que,  par  le 
relief  et  le  pittoresque  de  la  peinture,  cette  élection  prenait  l'attrait  de 
la  plus  mouvementée  aventure  d'amour.  Dans  les  Ventres  dorés,  c'est 
le  même  don  d'observateur  et  de  dramaturge  qui  triomphe.  L'intrigue 
de  la  pièce  est  le  simple  exposé  d'une  affaire  ;  la  Sainte-Afrique.  Ce 
n'est  point  que  les  affaires  soient  au  théâtre  une  matière  nouvelle  :  on 
les  a  vues  sous  bien  des  formes  apparaître  dans  les  coulisses,  fournir  à 
bien  des  pièces  des  accessoires  ou  des  détails.  C'est  cependant  la  pre- 
mière fois  qu'un  dramaturge  ait  osé  prendre  comme  unique  sujet  une 
spéculation  et  comme  principal  personnage  un  conseil  d'administration. 
Le  deuxième  acte,  qui  nous  présente  ce  conseil  d'administration,  est 
admirable,  également  accessible  et  s'imposant  pareillement  aux  finan- 
ciers par  la  sûreté  de  l'exécution,  au  public  par  la  maîtrise  de  la  réa- 
lisation dramatique.  Lorsque  nous  sommes  ainsi  intéressés  à  l'organi- 
sation de  l'affaire,  nous  nous  passionnons  à  ses  aventures,  la  hausse  et 
la  baisse,  qui  remplissent  d'un  mouvement  unique  dans  notre  théâtre 
le  troisième  acte,  et  même  pour  ses  victimes,  comme  cet  honnête  Ver- 
nière,  dont  l'infortune  et  la  mort  au  pied  du  coCPre-fort  font  du  qua- 
trième acte  l'un  des  plus  intenses,  l'un  des  plus  terrifiants,  en  un  mot 
l'un  des  plus  tragiques  que  nous  ayons  vus  au  théâtre. 

Pourtant  il  semble  que  le  jeune  et  audacieux  écrivain  ait  encore  douté 
de  lui-même,  c'est-à-dire  du  public,  et  qu'il  ait  craint  que  les  péripéties 
de  la  Sainte-Afrique  ne  fussent  pas  capables  à  elles  seules  d'intéresser 
une  salle  de  la  rive  gauche  (à  l'Odéon)  pendant  toute  une  soirée.  Il  a 
donc  jugé  nécessaire  de  nous  montrer  en  cette  affaire  la  lutte  passion- 
nelle, le  conflit  orgueilleux  des  deux  barons  de  la  finance.  Cette  pièce 
psychologique  n'est  pas  moins  vigoureuse  que  la  pièce  financière  (les 
deux  barons  n'ayant  pu  se  vaincre  finissent  par  s'associer)  mais  elle  en 
est  une  autre.  —  Succès  considérable,  d'ailleurs,  presque  la  centième  au 
théâtre  de  l'Odéon  t 

D'ailleurs,  toute  la  jeune  génération  d'auteurs  dramatiques,  surtout 
préoccupée  d'émotions  curieuses  avec  M.  Henry  Bataille  et  d'émotions 
fortes  avec  M.  Henry  Bernstein,  semble  sur  le  point  de  s'imposer  au 
grand  public.  L'accueil  fait  à  des  œuvres  comme  Maman  Colibri,  la 
Marche  nuptiale^  le  Détour  et  la  Rafale,  révèle  de  part  et  d'autre  un 
vif  désir  de  nouveauté  et  de  sérieux. 


TROISIEME  PARTIE 

GENRES    DIVERS 

CHAPITRE  PREMIER 

LA  POÉSIE 


N'est-ce  pas  un  paradoxe  un  peu  vif,  en  ce  temps-ci, 
que  parler  de  succès  en  poésie?  Dans  la  France  d'au- 
jourd'hui, rongée  de  bureaucratie,  n'y  a-t-il  pas  une 
bien  plus  grande  quantité  de  fonctionnaires  qui  com- 
posent des  vers  au  frais  de  FEtat  qu'il  ne  se  trouve  de 
citoyens  libres  qui  en  lisent  à  leurs  frais?  Les  poètes 
semblent  cohue.  Il  s'en  rencontre  dans  toutes  les 
régions,  dans  tous  les  métiers,  dans  toutes  les  classes, 
dans  la  richesse  et  la  misère,  à  tous  les  degrés  de  toutes 
les  administrations.  Les  plus  favorisés  se  recueillent 
dans  les  bibliothèques,  les  plus  mélancoliques  font  la 
classe  de  rhétorique  ou  de  seconde  dans  quelque  arron- 
dissement de  Bretagne  ou  du  Nord  ;  les  plus  actifs  sont 
sous-préfets  et  vont  aux  champs;  les  plus  encombrants 
sont  les  gens  de  lettres  qui  compensent  la  pauvreté  de 
leurs  vers  par  la  richesse  de  leur  mariage  ou  les  femmes 
du  monde  qui  prennent  un  amant  pour  apprendre  la  pro- 
sodie; les  plus  sérieux,  qui  sont  les  plus  aisés,  s'at- 
tachent à  un  Ministère  où  à  leurs  propriétés.  Francis 
Jammes  herborise  à  Orthez,  Charles  Gucrin  garde  à 
Lunéville  un  pied  à  terre  ;  Louis  Mercier  travaille  à  la 
glèbe  avec  les  paysans  du  Roannais;  comme  une  école 
provençale,  il  existe  une  école  normande,  une  école 
berrichonne  ;  la  poésie  a  échappé  à  la  centralisation  et 
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les  seuls  groupements  qu'on  y  puisse  actuellement  dis- 
tinguer sont  en  effet  des  groupements  régionaux.  Même 
les  provinciaux,  qui  viennent  à  entrer  dans  les  Musées 
de  Paris  pour  y  «  conserver  »  un  petit  traitement, 
chantent  le  lieu  de  leur  naissance  et  ses  tendres  décors. 
Gomme  le  sang  dans  un  organisme  bien  portant,  la 
poésie  circule  dans  le  pays.  J'ai  même  connu  un  poète 
qui  était  graisseur  de  wagons.  Il  avait  composé  un 
ouvrage  en  vers,  dédié  à  la  Compagnie  de  l'Ouest, 
dont  le  titre  était  :  Les  jours  noirs  et  les  nuits  blanches. 
Dans  une  telle  diffusion,  comment  pourrions-nous  ten- 
ter de  caractériser  la  poésie  d'aujourd'hui  avec  un  autre 
guide  que  l'accueil  fait  par  le  public  à  ceux  qu'il  a 
subis  ou  admirés  ? 

I.  —  La  versification  :  Fernand  Gregh 

Il  faut  bien  le  constater,  le  jeune  poète  Fernand 
Gregh  '  appartient  à  l'histoire  littéraire.  Dès  avant 
Tapparition  de  son  dernier  volume,  il  avait  sa  place  mar- 
quée dans  Texcellent  répertoire  de  M.  Lanson,  où  vous 
trouverez  son  nom  tapi  au  bas  d'une  note,  guettant 
l'avenir,  épiant  la  gloire  des  consécrations  savantes. 

Selon  la  méthode  que  nous  essayons  d'instituer  ici, 
épargnons-nous  donc  à  l'égard  d'un  écrivain  si  choyé 
l'impertinence  d'un  jugement.  Ce  que  vaut  son  œuvre 
commençante  n'est  point  de  mon  ressort,  et  que  je 
Taime  ou  ne  l'aime  point,  cela  ne  regarde  que  moi. 
Seulement,  à  quatre  reprises  différentes,  cette  œuvre 
encore  légère  a  ému  la  critique,  —  toute  la  critique,  — 
au  point  qu'elle  motivait,  hier,  le  oeto  d'Ernest-Charles  '\ 

Je  sais  bien  que  la  personne  du  poète  est  charmante 
et  que  Fernand  Gregh  ne  se  repose  jamais  d^être  char- 
mant. Je  ne  connais  que  lui  qui  s'applique  aussi  spon- 
tanément à  séduire  un  chacun.   Dans  un  salon,  iJ   est 

1 .  Fernand  Gregh  :  La  Maison  de  V enfance,  La  Beauté  de  vivre,  le 
Clartés  humaines,  L'or  des  minutes. 

2.  Samedis  Littéraires. 
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tout  de  suite  brillant,  parce  qu'il  n'hésite  pas  à  l'être, 
et  dans  le  privé,  il  est  incontinent  intime,  parce  qu'il 
ne  balance  point  à  vous  prendre  pour  son  meilleur 
ami.  Il  vous  traite  avec  toute  la  considération  qu'on  lui 
doit,  et  je  crois  bien  qu'il  y  a  tout  de  même  dans  sa 
réputation  une  grande  part  de  séduction  personnelle.  11 
était  déjà  très  connu  avant  d'être  notoire,  et  il  faut  le 
compter  lui-même  dans  son  succès. 

Mais  il  faut  aussi  compter  les  autres.  Mallarmé  avait 
dit  exquisement  :  «  Les  Parnassiens,  eux,  prennent  la 
chose  entièrement  et  la  montrent;  par  là,  ils  manquent 
de  mystère...  Cest  le  }mrfait  usage  de  ce  ynystère  qui 
constitue  le  symbole.  »  Jean  Moréas  avouait  aussi  : 
«  ...  la  poésie  symbolique  cherche  à  vêtir  l'idée  d'une 
forme  sensible  qui  néanmoins  ne  serait  pas  son  but  à 
elle-même.  L'idée  à  son  tour  ne  doit  point  se  laisser 
voir  privée  des  analogies  extérieures;  car  le  caractère 
essentiel  de  lart  symbolique  consiste  à  ne  jamais  aller 
jusquà  la  conception  de  l'idée  en  soi.  »  Si  je  rappelle 
ces  textes  célèbres,  c'est  qu'ils  sont  décisifs,  et  qu'ils 
suffisent  à  expliquer,  non  seulement  la  destinée  du 
symbolisme,  mais  la  fortune  de  tout  ce  qui  l'a  suivi. 
Mallarmé  et  Moréas,  —  détail  heureux,  —  avaient  été 
tous  deux  professeurs  d'anglais.  Ils  avaient  enseigné  à 
de  jeunes  élèves  cet  art  de  jouer  avec  les  mots,  qui 
est  la  traduction,  et  ils  avaient  fini  par  se  convaincre,  à 
force  de  faire  ainsi  changer  le  sens  des  mots  d'une  langue 
à  l'autre,  que  les  mots  manquaient  de  sérieux,  ne 
signifiaient  rien  par  eux-mêmes.  C'étaient  des  sons, 
de  simples  sons,  qu'il  fallait  traiter  comme  des  sons. 
On  avait  tenté  de  rapprocher  la  poésie  de  la  peinture 
ou  de  la  sculpture  :  quelle  erreur!  C'était  la  musique 
qu'il  fallait  choisir  comme  analogie.  Trop  longtemps  on 
s'était  embarrassé  du  souci  de  comprendre,  là  où  sentir 
suffisait.  La  marque  historique  de  cette  tentative  aura  été 
de  dépouiller  la  poésie  française  de  son  génie  propre, 
la  clarté.  En  conséquence  de  quoi,  il  lui  arriva  simple- 
ment de  n'être  pas  comprise  !  Et,  tout  en  protestant  de 
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ma  respectueuse  admiration  pour  ses  maîtres  les  plus 
purs,  je  dois  à  mon  rôle  d'historien  de  relever  que  le 
symbolisme  n'a  jamais  conquis,  aux  plus  belles  heures, 
qu'une  gloire  do  petites  revues. 

Je  n'irais  donc  pas  chercher  plus  loin  la  nouveauté 

de  la  jeune  poésie  d'aujourd'hui.  Parmi  tant  de  mérites 

divers  et  de  qualités  personnelles  qui  les  garantiront  de 

jamais  se  constituer  en  École^  des  poètes  comme  M""^  de 

Noailles,  André  Rivoire,  Charles  Guérin,  Henri  Barbusse, 

M""®  de  Régnier  et  tant  d'autres  ont  pourtant  en  commun 

d'écrire  pour  être  lus.  Peut-être  ne  sont-ils  plus  assez 

«  mystérieux  »;mais  ils  sont  accessibles.  Ils  sont  faciles 

et  familiers.  Ils  sont  tout  proches  de  nous.  Leur  talent 

est  de  plain-pied  avec  notre  cœur;  ils  reposent,  et  on 

leur  sait  gré,  non  seulement  de  ce  qu'ils  sont,  mais  de  ce 

qu'ils  ne  sont  plus.  C'est  un  ravissement.  Ils  ont  môme 

fini  par  influencer  leurs  aînés,  qui,  pour  les  plus  grands, 

reviennent  si  magnifiquement  à  résipiscence. 

Or  Fernand  Gregh  est  un  de  ces  jeunes  gens  pleins 
de  limpidité.  Et  je  me  souviens  encore  de  Theureuse 
surprise  qui  accueillit  La  Maison  de  V enfance^  —  cette 
chère  Maison  de  l'enfance  que  je  préférerai  toujours, 
comme  on  préfère  son  rêve  à  sa  vie.  Fernand  Gregh 
avait  vingt-trois  ans  et  le  livre  dix-huit!  Cela  était 
fluide,  gracieux,  mélancolique  et  gai,  fervent,  ingé- 
nieux, presque  spirituel;  cela  était  jeune  et  surtout 
rajeuni,  plus  renouvelé  que  neuf,  à  peine  original  et  si 
frais  !  Cela  chantait,  cela  souriait,  cela  vivait,  cela  allait 
vivre!  Rythmes  et  rimes,  musique  et  verbe,  senti- 
ments et  images,  soirs,  heures,  automnes,  éveils 
d'amour,  mélancolies,  espoirs,  pressentiments,  parcs, 
statues,  jets  d'eau,  tout  cela  flattait  Foreille,  le  cœur,  la 
mémoire.  On  n'était  pas  surpris. 

La  Maison  de  l'enfance  au  lointain  du  passé 
Se  dresse  et  me  sourit  blanche  parmi  les  arbres, 
Et  je  revois  au  parc,  dès  le  seuil  dépassé, 
L'allée  où  nous  rêvions  le  soir,  couple  enlacé, 
Sous  le  geste  immobile  et  pâle  des  grands  arbres. 
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Il  était  donc  fatal  qu'une  grande  faveur  entourât 
Fernand  Gregh  à  ses  débuts,  puisque,  l'un  des  pre- 
miers, il  avait  apporté,  à  la  lettre  et  en  vérité,  la 
lumière.  Quoique  l'on  doive  penser  de  cette  poésie  qui 
passa  pour  originale,  il  est  impossible  de  ne  pas  l'en- 
tendre, et  cela  explique  bien  des  choses.  De  toute  cette 
génération  lisible  à  laquelle  il  appartient,  Fernand 
Gregh  a  été  le  premier  à  publier  son  volume,  voilà  tout. 


Grossièrement,  vous  pouvez  considérer  qu'il  y  a  eu 
en  France,  au  xix^  siècle,  le  Romantisme,  le  Parnas- 
sisme,  le  Symbolisme,  auxquels  il  faut  ajouter  deux 
grandes  personnalités  poétiques  à  peu  près  irréduc- 
tibles, —  Baudelaire  et  Verlaine.  Eh  bien!  tout  cela  est 
dans  Fernand  Gregh!...  Il  a  écrit  un  volume  de  cri- 
tique, La  Fenêtre  ouverte.  Ce  titre,  c'est  lui-même.  Il 
n'est  plus  «  l'écho  sonore  »  qui  répercute  les  voix  de 
la  nature  ;  il  est  la  «  fenêtre  »  par  oii  sont  entrés  tous 
les  chants  des  derniers  poètes. 

Dans  la  Maison  de  l'enfance,  au  bord  des  vasques, 
tout  proche  des  bassins  d'eau,  dans  l'étroit  horizon  du 
parc,  sa  vue  ne  s'étend  pas  encore  très  loin  dans  les 
perspectives  de  Thistoire  poétique .  Il  s'en  tient , 
semble-t-il,  à  peu  près  à  Verlaine.  Il  a  sa  grâce  molle; 
il  a  aussi  ses  manies  et  ses  procédés  : 

Là-bas,  dans  le  soir  pluvieux, 

Au  fond  du  grand  parc,  sous  le  porche, 

Un  instrument  lointain  écorche 

De  vieux  airs  qui  furent  joyeux. 

Et  son  culte  pour  le  doux  maître  est  filial  : 

Verlaine,  clair  de  lune  odorant  des  jardins, 
Sanglots  fous  des  jets  d'eau  pleurant  dans  la  nuit  vaine, 
Femmes  sur  les  vieux  bancs,  parfums  frais  de  verveine, 
Rires  et  longs  baisers  après  les  fiers  dédains. 

Il  lui  arrive  aussi  de  penser  à  Baudelaire,  parce  qu'on 
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ne  parle  pas  de  Verlaine  sans  penser  à  Baudelaire,  et 
il  s'inquiète  de  son  tombeau. 

Qu'on  dresse  un  grand  tombeau,  près  des  flots,  dans  les  soii  s, 
Sur  un  cratère  éteint  où  se  taisent  les  nids, 
Avec  des  jets  de  lave  et  des  blocs  de  granits 
Et  des  piliers  tordus  comme  des  désespoirs. 

Mais,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  si  jeune  qu'on  est 
sincèrement  baudelairien.  C'est  donc  dans  le  second 
volume  seulement,  quelques  années  après,  que  l'in- 
fluence des  Fleiii's  du  mal  devient  psychologique  et  pro- 
fonde. Fernand  Gregh  est  alors  très  triste,  parfois  déses- 
péré. Pourquoi?  L'amour  ni  la  gloire  ne  le  trahissent, 
et  lorsque  Tamitié  lui  manque,  il  sait  pourquoi.  11  a  des 
sentiments  de  famille  qui  soutiennent  un  homme.  Il  a 
été  malade,  c'est  vrai,  mais  il  est  guéri  délicieusement. 
Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  s'ennuie.  C'est  le 
spleen,  encore  une  fois.  C'est  le  mal  de  vivre,  —  de 
vivre  notre  vie  moderne,  trop  difficile  et  trop  complexe. 

Heureusement  les  Parnassiens  —  c'est  leur  tour  — 
sont  là.  A  eux  de  révéler  au  jeune  homme  souff'rant  la 
simple  séduction  des  choses,  le  charme  des  formes, 
l'attrait  plastique  de  vivre.  Fernand  Gregh  n'est  plus 
un  enfant;  «  il  a  travaillé,  voyagé,  pensé,  aimé,  souf- 
fert ».  11  n'est  pas  encore  tout  à  fait  un  homme  :  il  peut 
être  un  artiste.  Que  la  vie  soit  bonne  ou  mauvaise,  ce 
sont  des  questions  qui  n'ont  pas  de  sens  pour  un 
poète.  Elle  est  belle,  voilà  tout.  Fernand  Gregh  est 
ébloui;  des  lauriers  couvrent  sa  tête;  il  a  passé  sous 
l'arc  de  triomphe  de  ses  rêves.  Il  ne  voit  le  monde  ni 
en  noir  ni  en  rose.  Il  le  voit  en  beau.  Et  tout  ce  qui  le 
blesse  lui  plaît  encore.  11  aime  sa  tristesse  avec  un 
cœur  d'amant.  Il  aime  les  fleurs,  les  femmes,  les  yeux 
bleus,  les  yeux  noirs,  les  golfes  murmurants.  Et  il 
trouve  qu'il  est  vraiment  magnifique  de  vivre  dans  un 
univers  de  poète,  de  poète  parnassien. 

Seulement,  de  la  Maison  de  l'enfance,  Fernand 
Gregh  était  allé  à  la  Maison  du  peuple,  faubourg  Saint- 
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Antoine.  Il  avait  promis  de  bâtir  cette  maison,  et  Les 
Clartés  humaines  en  sont  sans  doute  la  première  pierre  ! 
Fernand  Gregh  est  entré  dans  Faction,  il  a  conçu  un 
art  plus  humain,  une  poésie  sociale,  dont  le  manifeste 
a  paru  dans  Le  Figaro  ;  il  a  scruté  ses  hérédités  qui  le 
rattachent  au  généreux  élan  de  48,  et  c'est  le  souffle 
d'Hugo  qui  maintenant  remplit  sa  poitrine.  Il  a  vu  en 
songe  le  poète  unique,  le  maître  des  maîtres,  il  lui  a 
parlé  familièrement,  dans  un  retour  tardif  et  enthou- 
siaste de  disciple  prodigue. 

Et  je  lui  disais  :  «  maître  »,  humblement,  tendrement. 

Et  voici  que  Fernand  Gregh,  poète  fait  citoyen,  pro- 
clame maintenant  la  vie  bonne.  Il  chante  l'optimisme^ 
qui  est  l'instinct  profond  de  l'humanité.  La  vie,  c'est  la 
vie,  et  il  faut  seulement  comprendre  cette  chose  si 
simple,  c'est  que  la  vie  demande  à  être  vécue,  et  qu'elle 
est  faite  pour  être  vécue. 

Et  comme  ta  beauté,  poète,  admets  ta  vie. 
Admets-la,  aime-la  d'une  âme  inassouvie  ; 

Goûte  l'infmi  de  l'instant 

Et  l'absolu  de  la  seconde  ! 

Ceci  même  ressemble  déjà  à  du  positivisme!  Fernand 
Gregh  sera  un  philosophe. 

Il  l'est  devenu  en  quelques  mois,  et  son  dernier 
ouvrage,  UOr  des  minutes^  plus  hâtif  que  les  autres  et 
non  moins  réfléchi,  paraît  bien  contenir  l'essentiel  de 
son  système.  C'est  une  métaphore  de  Baudelaire. 

Les  minutes,  mortel  inquiet,  sont  des  gangues, 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or. 


Il  serait  aussi  aisé  de  retrouver  dans  la  forme  et  la 
technique  du  jeune  poète  les  influences  subies  et  par- 
fois harmonisées.  Je  me  borne  à  signaler  dans  son  avant 
dernier  volume  sa  tentative  la  plus  précise  et  qui,  sans 
doute,  est  aussi  celle  dont  il  est  le  plus  fier. 
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Dans  la  réalité  du  dernier  mouvement  poétique,  la 
théorie  vers-libriste  se  trouve  mêlée  à  la  conception 
symbolique.  N'y  a-t-il  pas  lieu  d'abord  de  séparer  ces 
deux  éléments,  l'un  ne  peut-il  pas  subsister  sans 
l'autre?  De  ce  qu'on  ne  s'arrange  pas  du  symbole  des 
symbolistes,  ne  suit  point  qu'on  ne  puisse  s'accommo- 
der du  vers  libre,  ni  l'accommoder  comme  il  faut.  L'un 
avait  masqué  l'autre  et  le  vers  libre  était  surtout  un 
vers  obscur. 

Il  restait  donc  à  faire  des  vers  libres  dont  le  sens  fût 
intelligible.  Fernand  Gregh  s'y  est  exercé.  A  côté  des 
rythmes  d'Hugo,  vous  trouverez  dans  Les  Clartés 
humaines  ceux  de  Vieié-Griffin.  Notamment  dans  une 
pièce  très  curieuse,  Retour  au  soir  tombant^  vous 
reconnaîtrez  les  procédés  de  toutes  les  écoles  et  les 
habiletés  de  toutes  les  techniques ,  l'énumération 
romantique  (trop  fréquente  d'ailleurs  chez  Fernand 
Gregh),  l'image  plastique,  le  détail  symbolique,  la 
reprise  musicale,  le  vers  libre,  la  rime  et  l'assonance. 

Mon  sang  à  mes  poignets  fiévreux  qui  bat  plus  fort, 
Et  dans  le  ciel  de  cendre  où  le  soleil  est  mort, 
Une  flaque  d'azur  sous  des  nuages  roses  ; 

Une  lassitude  comme  ivre, 

Une  âpre  avidité  de  vivre, 

Un  amour  étonné  des  choses; 


Pour  conclure,  je  voudrais  que  les  poètes  cessassent 
de  se  plaindre  et  qu'on  finît  de  les  encourager  à  gémir. 
Leur  chagrin  et  notre  pitié  retardent  au  moins  d'une 
génération.  Je  veux  bien  qu'on  les  achète  moins  que 
les  mauvais  romans,  mais  on  les  considère  tout  de 
même  beaucoup  plus.  A  qui  donc  M.  Catulle  Mendès  ^ 
n'a-t-il  point  fait  sa  part  officielle?  A  quel  jeune  talent 
FAcadémie  ne  rend-elle  pas,  chaque  année,  un  hom- 
mage précis  et  légitime?  Est-ce  que,  tout  de  suite,  du 

1.  Rapport  à  M.  le  ministre  de  rinstruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts.  Le  mouvement  poétique  français  de  1867  à  1900,  par  Catulle 
Mendès. 
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jour  au  lendemain.  Le  cœur  innombrable^  de  M™'  de 
Noailles,  n'a  pas  suscité  l'enthousiasme  et  l'étonne- 
ment  ?  Direz-vous  que  Francis  Jammes  est  resté 
obscur  à  Orthez,  Charles  Guérin  à  Lunéviile,  et  croyez- 
vous  que  ses  autres  talents  aient  fait  le  moindre  tort 
au  rare  poète  du  Beau  voyage,  Henry  Bataille?  Et  ne 
voyez-vous  pas  enfin  qu'il  suffit  de  faire  déclamer  à 
un  acteur  n'importe  quel  couplet  cadencé  pour  que  le 
public  applaudisse?^  Les  poètes,  enfants  gâtés,  ne  sont 
peut-être  plus  des  enfants,  mais  ils  sont  de  plus  en  plus 
gâtés,  puisqu'il  a  sufli  de  quelques  milliers  de  vers 
pour  faire  d'un  aimable  jeune  homme  Fernand  Gregh. 

II.  —  La  poésie  psychologique  :  André  Rivoire 

Le  poète  André  Rivoire  ^  lui,  est  surtout  connu  comme 
poète  :  c'est  exceptionnel.  Quand  on  parle  de  lui,  c'est 
qu'on  l'a  lu,  et  il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  subit,  mais 
qu'on  choisit.  Même  ses  amis  savent  par  cœur  ses  vers 
et  ils  ont  fait  plus  de  bruit  que  lui-même.  Sa  person- 
nalité discrète,  affinée,  un  peu  distante,  ne  masque 
point  son  talent  et  n'encombre  pas  sa  réputation.  On  le 
sent  plus  épris  de  la  vie  que  de  la  gloire,  et  il  se  laisse 
volontiers  découvrir.  Assidu  à  la  Revue  de  Paris,  habi- 
tué des  théâtres,  en  plein  Paris  littéraire  et  boulevar- 
dier,  André  Rivoire  semble  avoir  vécu  sa  vie  et  écrit 
son  œuvre  avec  la  même  simplicité  et  dans  la  même  soli- 
tude que  s'il  ne  se  fût  jamais  éloigné  de  Vienne,  dans 
l'Isère,  où  il  est  né,  et  qu'il  eût  composé  là  tous  ses 
livres. 

L'œuvre  poétique  d'André  Rivoire  a  donc  l'intime 
attrait  d'une  confidence.  C'est,  avec  les  Vierges,  Berthe 
aux  grands  pieds,  le  Songe  de  V amour  et  le  Chemin  de 
r oublia  l'élégie  de  toute  sa  jeunesse;  sorte  de  roman 
intérieur,  racontant  une  aventure  de  cœur  unique  sous 

1.  Le  Paon  de  Francis  de  Croisset  à  la  Comédie-Française. 

2.  André  Rivoire  :  les  Vierges,  le  Songe  de  l'amour^  Berthe  aux  grands 
pieds,  le  Cliemin  de  l'oubli.  Il  était  une  Bergère. 
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SCS  aspects  infinis,  dont  chaque  chapitre  se  suffit,  de 
même  que  chaque  pièce  de  chaque  volume  peut  être 
isolée,  mais  dont  il  faut  pourtant  voir  Tensemble,  pour 
saisir  le  premier  don  de  ce  rare  poète,  celui  de  la  conti- 
nuité et  de  rharmonie. 


Déjà  les  Vierges  nous  avaient  fait  oublier  l'ordinaire 
et  fâcheux  «  recueil  »  de  vers,  triste  bouquet  des  ado- 
lescences avares  et  dispersées.  C'était  un  volume  sur 
un  sujet,  une  mélodie  sur  un  thème.  L'amoureux  avait 
rêvé,  mais  non  pas  au  hasard.  Dans  notre  époque 
hâtive,  il  avait  dû  choisir  : 

Les  bonheurs,  les  rêves,  l'amour  qu'on  effeuille,  le  livre  qu'on 
feuillette,  tout  n'est  plus  que  frêles  bibelots.  On  les  adore  ainsi 
pour  en  changer  plus  vite  ;  car  on  veut  jouir  de  tout,  sans  s'atta- 
cher à  rien.  Et  les  femmes  aussi  se  donnent  et  se  reprennent, 
comme  elles  donneraient  une  fleur.  Un  caprice  fait  qu'on  sas- 
semble  ;  un  caprice  fait  qu'on  se  quitte.  Les  lèvres  s'appellent 
ou  se  détournent  ;  —  les  cœurs  restent  lointains. 

Alors  le  poète  s'est  souvenu  de  celles  qui,  aussi 
seules  que  lui,  rêvent  encore,  les  Vierges.  Peu  à  peu, 
elles  lui  sont  apparues,  «  parmi  des  soirs  mystérieux 
comme  elles  ».  lien  a  dit  les  langueurs  et  les  paresses, 
l'attente  et  la  pitié,  les  extases  aussi,  les  exils  et  les 
détresses.  Il  les  a  évoquées  du  fond  des  légendes  mé- 
lancoliques, et  il  s'est  même  diverti  un  jour  à  découper 
en  ombres  chinoises  la  plus  touchante  mésaventure  de 
vierge,  celle  de  Berthe  aux  grands  pieds. 

Certes,  comme  l'avait  prédit  M.  Sully-Prudhomme  S 
cène  fut  pas  là  un  début  vulgaire.  Ce  fut  surtout  un 
vrai  début  de  jeune  homme  et  qui  suscitait  autant  de 
sympathie  que  d'admiration.  Les  Vierges  se  firent 
remarquer  selon  la  bienséance.  Elles  étaient  l'exquise 
vision  d'une  imagination  délicate  et  tendre,  une  longue 
et  pure  Epiphanie. 

1.  Préface  des  Vierges. 
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Elle  passe  tranquille  en  un  rêve  divin 

Sur  le  bord  du  plus  frais  de  tes  lacs,  ô  Norvège... 

Le  Songe  de  r amour,  \q  second  recueil,  pourrait  aussi 
bien  s'intituler  Les  Femmes,  Elles  sont  là  trois  ou  quatre, 
aussi  vivantes  et  aussi  précises  que  des  personnages  de 
roman,  qui  sont  venues,  avec  la  vie,  apporter  au  chiméri- 
que adorateur  des  Vierges  la  déception  de  leur  amour 
frivole  et  passionné.  Car  on  ne  réalise  pas,  on  ne  vit  pas 
lamour;  on  le  pressent,  on  l'attend;  on  s'en  souvient 
et  on  le  redoute.  Aux  bras  de  la  maîtresse  la  plus  eni- 
vrée, aux  genoux  de  l'amie  la  plus  prudente,  aux 
minutes  les  plus  délicieuses  de  fièvre  ou  d'intimité, 
c'est  le  même  songe  que  nous  refaisons  toujours,  en 
notre  cœur  solitaire,  avec  nos  regrets  amers  et  nos 
espoirs  cachés. 

Laissons  tous  deux,  vois-tu,  nos  âmes  se  pleurer. 
Dans  le  frisson  craintif  dont  le  soir  nous  pénètre, 
Songeant  qu'il  est  plus  doux  et  qu'il  est  bon  peut-être 
De  vivre  côte  à  côte  et  de  nous  ignorer. 

Oui,  près  de  la  douce  sœur  que  l'on  regrette  à  vingt 
ans,  maîtresse  mélancolique  qui  avait  accepté  comme 
un  devoir  de  sauvegarder  son  rêve,  triste  déjà  d'un 
autre  amour,  le  poète  songe  à  celle  qui,  déçue  aussi, 
ayant  fait  comme  lui  sa  vie  ailleurs,  aurait  besoin 
qu'on  l'aime  tout  bas  et  souhaite  qu'on  l'assiste  à  son 
insu. 

Qu'importent  les  mots  vains  qui  lui  diraient  ma  peine  ! 
Notre  silence  même  a  son  charme  secret... 
Je  veux  que,  sans  aimer,  elle  ait  comme  un  regret, 
Qu'elle  soit  presque  sûre  et  demeure  incertaine. 

Mais  quelle  pire  illusion  que  Famour  sans  désir, 
chimère  plus  compliquée  et  plus  cruelle  que  toutes, 
blessure  secrète  qu'une  autre  femme  encore,  résignée 
d'avance,  et  en  passant,  devra  soigner  sans  la  connaître. 

Et  quand  tu  m'as  senti  pur  des  choses  anciennes, 
Assez  guéri  par  toi  pour  un  nouveau  bonheur, 
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Tes  mains,  tes  douces  mains  ont  su  quitter  les  miennes... 
Tu  me  rends  à  la  vie  avec  un  autre  cœur. 

Et  c'est  le  rôve  obstiné  de  la  jeunesse  qui  se  ravive 
encore;  Le  Songe  de  r amour  s'achève,  avec  la  pièce 
intitulée  V Offrande^  en  un  chant  de  croyance  et  de 
pureté,  écho  lointain  du  chœur  des  Vierges. 

Je  lui  dirai  :  Voici  mon  cœur  et  mes  pensées. 
Je  vous  aime  et  j'attends  ;  je  ne  puis  rien  de  plus 
Qu'achever,  après  vous,  les  phrases  commencées 
Et  prononcer  les  mots  que  vous  aurez  voulus. 

Le  Chemin  de  ï oubli,  le  dernier  volume  que  vient  de 
couronner  TAcadémie  française  en  tête  de  liste, 
a  suivi  son  aîné  à  plus  de  cinq  années  d'intervalle. 
Où  donc  ce  poète  avait-il  le  cœur  de  se  laisser 
oublier  ainsi?  Et  combien  à  sa  place,  honteux  de  s'être 
recueillis,  s'en  fussent  excusés  dans  quelque  préface, 
expliquant  qu'ils  avaient  consacré  le  temps  de  leur 
silence  à  vivre,  à  aimer,  à  souffrir,  à  être  contents 
d'eux-mêmes,  ou  neurasthéniques!  André  Rivoire,  lui, 
donne  son  livre  à  son  heure,  une  fois  achevé,  accom- 
pli. Et  il  est  prodigieux,  en  ce  temps-ci,  d'être  aussi 
peu  pressé!...  Qu'a-t-il  donc  fait,  au  lieu  d'écrire?  Est- 
ce  à  tenter  «  l'offrande  »  qu'il  s'est  attardé  et  meurtri'? 
Le  Songe  de  l amour  était  comme  un  roman  un  peu  per- 
sonnel dont  on  suivait  aisément,  d'adieux  en  adieux, 
la  trame  intérieure.  Le  Chemin  de  C oubli  est  la  fin  d'un 
roman  et  comme  la  conclusion  sentimentale  d'une 
crise  amoureuse,  dont  la  péripétie  nous  reste  inconnue. 
C'est  toute  une  humanité  frissonnante,  toute  une  âme 
éprouvée  par  la  réalité,  —  et  non  plus  par  des  inquié- 
tudes, —  c'est  la  réflexion  après  l'expérience,  le  regard 
en  arrière  sur  la  route  que  nous  avons  tous  suivie, 
c'est  Famère  sagesse  de  la  souffrance  lointaine  et  par- 
donnée,  qu'André  Rivoire  nous  apporte  cette  fois 
dans  un  renouvellement  à  peu  près  complet,  et  un 
élargissement  presque  imprévu,  de  son  précis  et  souple 
talent.   Déjà,   quand  parurent  dans  la  Revue   de  Paris 
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les  grandes  pièces  de  la  fin  du  volume  :  Éveil,  Petite 
amie.  Là-bas,  le  succès  s'annonça  plus  éclatant,  plus 
étendu  et  plus  simple  encore,  —  décisif. 

C'est  qu'à  la  vérité  ceux-là  s'étaient  surtout  épris 
des  premiers  vers  d'André  Rivoire,  qui  étaient  de  son 
âge  et  qui  lui  ressemblaient.  Il  était  le  poète  de 
«  Tamour  d'aimer  »,  l'amateur  un  peu  subtil  d'un 
marivaudage  élégiaque.  Mais  enfin  il  a  épuisé  l'illu- 
sion commune  et  éprouvé  la  déception  nécessaire. 
Il  sait  l'amour,  tous  les  amours.  D'avance,  il  s'annonce 
le  détail  de  ces  liaisons  furtives  oii  se  dépense  le 
meilleur  de  nous-mêmes,  en  rapides  visites. 

Tu  reviendras,  de  loin  en  loin, 

Attendant  l'heure 
Où  de  vieillesse,  dans  un  coin, 

Notre  amour  meure. 


Et  je  te  verrai,  jour  par  jour. 

Toi  qui  fus  mienne, 
Reprendre  un  peu  sur  notre  amour 

Ta  vie  ancienne. 

11  est  las,  non  pas  guéri;  il  est  amer,  mais  recueilli. 
Il  se  connaît  lui-même  aussi  bien  que  l'amour,  il  sait 
le  cœur  de  l'homme  et  surtout  comme  il  est  vain  de  le 
connaître  et  de  se  croire  prudent.  Car  ce  n'est  point 
l'expérience  qui  nous  instruit,  non  plus  que  la  «  peur  de 
souffrir  »  ne  nous  préserve  de  nouvelles  souffrances.  On 
se  défend,  quand  on  est  sage,  oii  il  ne  faudrait  pas, 
voilà  tout,  et  l'on  cède  à  soi-même,  un  soir  de  désir, 
n'importe  comment. 

De  nouveau,  je  croirai  tout  perdre  en  te  perdant, 
Passagère  douceur  d'un  amour  imprudent  ! 

Ma  vie,  au  loin,  sera  déserte  et  nue, 
Et  demain  comme  hier  j'aimerai  sans  choisir, 
Tendre  parce  qu'un  soir  de  hâte  mon  désir 

M'a  mis  au  cœur  la  première  venue. 

0  la  morne  vie  et  la  triste  chambre  où  se  sont  donc 
perdues  les  plus  belles  années!  Combien  de  pauvres 

Rageot  14 
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femmes  sont  venues  là  sans  bonheur,  dans  l'ombre  de 
la  fenêtre  éteinte,  user  ce  cœur  qui  ne  peut  pas  vieillir! 

J'ai  vécu  là  ma  solitude, 

Meurtri,  nuit  et  jour,  dans  mon  coin, 

Par  la  rumeur  de  multitude 

Qui  monte  de  la  ville,  au  loin. 

Ombres  vaines  et  familières, 
Des  femmes  venaient  tour  à  tour, 
M'apporter  comme  des  geôlières 
Ma  part  d'ivresses  et  d'amour. 

Et  tout  d'un  coup,  pour  avoir  touché,  cette  fois-ci, 
jusqu'au  fond  de  lui-même,  juste  au  moment  oii  il  allait 
peut-être  glisser,  lui  aussi,  à  Tennui  romantique,  c'est  la 
première  mémoire  de  Tenfance  qui  s'éveille  en  ce  poète, 
au  déclin  de  sa  jeunesse  vaine,  élargissant  comme  d'un 
déchirement  de  brume  tout  l'horizon  de  sa  vie.  Plus 
charmants  et  plus  chers,  ils  reviennent  tous,  les  clairs 
souvenirs  de  là-bas;  l'église  familière  du  premier  émoi, 
La  petite  amie,  La  Vieille  maison,  toutes  les  tendresses 
natales  oii  nous  ramènent  toujours,  cœurs  prodigues, 
les  chemins  de  la  vie. 

Dans  ce  pays  de  ma  jeunesse 
Où  mes  quinze  ans  ont  frissonné. 
J'irai,  pour  que  mon  cœur  renaisse 
Tendre  et  fort  comme  il  était  né. 

Et  demain  sans  doute,  André  Rivoire,  revenu  de  si 
loin,  sera  heureux.  Il  l'est  peut-être...  Pauvre  et  chère 
jeunesse,  tu  es  bien  finie! 


Et  voici  donc  un  poète  qui  n'est  ni  romantique,  ni 
parnassien,,  ni  verlainien,  ni  symboliste,  ni  vers- 
libriste,  mais  qui  est  sincère,  et  dont  la  place  est  mar- 
quée dans  l'histoire  de  notre  poésie,  non  pas  par  ses 
innovations  et  ses  manifestes,  mais  par  son  art  person- 
nel et  son  instinct. 
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Ce  que  vous  entendrez,  dans  ces  vers  harmonieux  et 
iluide^^  de  demi-teintes  et  de  demi-tons,  dans  le 
rythme  de  cette  langue  d'autant  plus  légère  qu'elle  est 
plus  pénétrante  et  plus  minutieuse,  ce  n'est-  point 
«  l'olifant  de  la  fauve  passion  »  ni  le  sanglot  de  l'en- 
fant désespéré. 

Honte  à  toi  qui  la  première, 
M'as  appris  la  trahison. 

Car  il  n'est  point  chez  lui  d'amertume  sans  pitié  ni  de 
plainte  si  âpre  qu'elle  ne  soit  encore  une  tendresse  et 
déjà  une  résignation. 

Et  quand  ton  cœur  voulait  éclore, 
Je  t'en  voulais  à  mon  insu 
De  sourire  et  de  croire  encore 
A  tout  ce  qui  m'avait  déçu. 

Par  ce  tranquille  orgueil  et  cette  amère  indulgence, 
il  se  rattache  en  droite  ligne  à  la  filiation  la  plus  pure  de 
notre  poésie  sentimentale,  laquelle,  par  un  rare  honheur, 
est  demeurée  à  peu  près  ininterrompue  dans  le  va-et- 
vient  des  Ecoles.  C'est  le  Vigny  des  pièces  émues  : 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé; 

c'est  le  Leconte  de  Lisle  de  cette  Epiphanie,  à  laquelle 
j'ai  déjà  fait  allusion,  celui  d'IJi/pathie  et  de  L'Illusion 
suprême  ; 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  mon  cœur  pour  la  première  fois; 

c'est  aussi  et  plus  visiblement  Les  Vaines  tendresses  de 
Sully-Prudhomme,  peut-être  Les  Intimités  de  M.  Fran- 
çois Goppée,  —  auxquelles  il  ne  faut  tout  de  même  pas 
que  leur  auteur  fasse  tort  — ,  et  c'est  enfin  le  doux  et 
précieux  poète  de  L'Élégie,  Albert  Samain. 

Seulement,  plus  recueilli  que  les  romantiques,  puis- 
qu'il n'a  point  subi  comme  eux  la  grande  fascination  de 
la  nature,  il  a  été  aussi  plus  pénétrant,  plus  analyste, 
plus  attentif  à  lui-même  et  à  sa  tendresse.  Il  a  été  sur- 
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tout  plus  intelligent  et  plus  cultivé.  Il  appartient 
à  une  génération  excédée  de  mystère  et  d'obscurité.  Il 
a  frôlé  les  grandes  Ecoles,  il  s'est  initié  aux  préparations 
supérieures  de  l'Université;  il  a  dédié  ses  premiers  vers 
à  des  maîtres  comme  Henri  Ghantavoine,  qui  a  formé 
plus  d'une  moitié  de  notre  jeune  littérature  à  la  clarté, 
et  surtout  à  M.  Bergson,  l'ingénieux  psychologue, 
l'analyste  lumineux  de  l'énigme  intérieur. 

Ainsi,  uniquement  amoureux  de  l'amour,  comme 
toute  cette  génération  néo-romantique,  et  encore  de 
l'amour  n'ayant  aimé  que  certaines  nuances,  quelques 
minutes  fugitives  et  rares,  il  a  le  premier,  en  un  temps 
de  clairvoyance  maladive,  substitué  au  lyrisme  natu- 
raliste et  idéologique  la  vive  poésie  des  sentiments, 
sorte  de  lyrisme  psychologique,  tout  à  la  fois  plus 
lucide  et  plus  rapproché  du  mystère  intime.  La  faute 
des  symbolistes  avait  été  de  méconnaître  que  ce  mystère, 
dont  ils  avaient  si  bien  proclamé  les  droits,  ne  s'exprime 
pas  par  du  vague,  mais  au  contraire  par  Textrême  pré- 
cision. André  Rivoire  s'est  donc  appliqué  à  un  art 
méticuleux,  dont  chaque  détail  fût  une  lumière,  et 
dont  l'ensemble  reflétât  pourtant  les  lueurs  éteintes  et 
le  demi-jour  de  l'émotion. 

Prends  garde  :  nos  baisers  sont  doux  ;  le  soir  est  tendre  ; 
Il  ne  faut  pas  me  croire,  il  ne  faut  pas  entendre 
Les  mots  mystérieux  qui  montent  de  mon  cœur... 

N'écoute  pas.  Je  sens  qu'une  âme  involontaire 
Pour  une  heure,  ardemment,  se  lève  d'autrefois 
Et  brille  dans  mes  yeux  et  tremble  dans  ma  voix. 

Même  si  je  voulais  aimer,  t'aimer  encore. 
Toi,  du  moins,  reste  heureuse,  évite  d'engager 
Ton  cœur  libre,  ton  cœur  inutile  et  léger. 

Si  d'âge  en  âge  et  dans  tous  les  genres,  le  progrès  de 
l'art  est  d'exprimer  et  de  rendre  de  plus  en  plus  fidèle- 
ment, non  pas  l'homme  abstrait  et  moyen,  pâle  figure 
académique  aux  lignes  trop  pures  et  aux  attitudes 
monotones,  mais  bien  la  complexe  et  vivante  physiono- 
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mio  de  l'individu,  toujours  changeant  et  nouveau,  tel 
sourire,  tel  regard,  telle  souffrance  et  tel  cri,  telle 
minute  aussi  qui  ne  reviendra  jamais,  n'apparaît-il  pas 
quel  progrès  la  poésie  française  a  fait  là?  La  poésie 
racinienne  était  demeurée  dramatique,  parce  qu'elle 
était  modelée  sur  le  type  rationnel  de  «  l'honnête 
homme  »,  peignait  l'amour,  la  jalousie,  comme  la 
comédie  décrivait  l'hypocrisie  ou  l'avarice.  Son  idéal 
était  l'universel.  La  poésie  romantique,  au  contraire, 
qui  fut  le  lyrisme,  cria  la  douleur  de  Musset  trompé 
par  George  Sand.  Son  idéal  fut  personnel,  et  le  poète 
ouvrit  tout  grand  son  cœur.  La  source  était  si  vive  que 
l'Art  faillit  s'y  noyer.  On  avait  confondu  le  77ioi  et 
l'homme,  et  l'on  s'était  égaré  dans  Fautohiographie. 

Après  toutes  les  fluctuations,  qui  ont  constitué  l'his- 
toire de  notre  pauvre  poésie  au  xix^  siècle,  l'équilibre 
ne  va-t-il  pas  se  rétablir  enfin?  Ces  deux  grandes  tradi- 
tions françaises  qui  correspondent  aux  deux  éléments 
éternels  de  l'art,  solutions  partielles  et  complémentaires 
du  problème  qu'il  soulève,  —  l'individu  universel,  le 
geste  de  l'humanité  fait  par  un  seul  homme,  —  ne 
vont-elles  pas  se  rejoindre  pour  nous  donner  quelque 
jour  le  naturel  accomplissement  de  notre  destinée  poé- 
tique, sorte  de  romantisme  racinien,  de  lyrisme  clas- 
sique, dont  il  est  possible,  en  vérité,  à  propos  d'André 
Rivoire,  de  concevoir  déjà  le  ferme  espoir?^ 

\.  Je  me  borne  à  signaler  ici  le  triomphal  succès  de  :  Il  était  une 
bergère,  à  la  Comédie-Française.  Il  y  a  bien  longtemps  que  des  vers 
avaient  été  à  pareille  fètc  dans  un  théâtre.  C'est  qu'ils  étaient  d'un 
poète  et  d'un  auteur  dramatique.  L'histoire  est  simple,  puisqu'elle  est 
d'André  Rivoire  :  une  princesse,  ayant  découvert  deux  bergers  qui 
s'aiment,  tente  de  les  séparer  à  son  profit,  en  faisant  appel  à  l'anneau 
mystérieux  de  sa  marraine,  qui  est  fée.  Mais  la  pièce  est  profonde, 
parce  que  la  princesse  s'aperçoit  que  l'amour  est  plus  fort  que  la  magie , 
et  la  grande  nouveauté  de  cette  œuvre  charmante  est  encore  l'humaine 
et  émouvante  psychologie  d'où  coule  sa  poésie. 


CHAPITRE  II 
ÉDUCATION  BOURGEOISE  DE  LA  DÉMOCRATIE 


Tous  les  historiens  de  la  littérature  française  ont 
constaté  qu'elle  n'avait  jamais  été  une  littérature  popu- 
laire. Elle  a  sans  cesse  oscillé  du  salon  à  la  coterie,  de 
la  coterie  au  cénacle,  et  il  n'est  pas  une  création  de  nos 
grands  génies  français  qui  soit  jamais  devenue  un  type 
national.  Nous  n'avons  jamais  eu  notre  Don  Quichotte. 

Et  je  me  suis  appliqué  à  montrer  que,  aujourd'hui, 
malgré  l'extension  de  la  vente  littéraire,  il  n'y  avait 
pas  d'autre  forme  du  succès  que  le  succès  bourgeois. 

Pourtant  voici  un  grand  fait  nouveau,  Favènement 
de  la  démocratie.  Que  Racine  et  Corneille  aient  écrit 
pour  la  cour  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  Voltaire 
pour  celle  du  roi  de  Prusse,  que  les  romantiques  aient 
écrit  pour  eux-mêmes,  que  même  encore  de  Hérédia 
ait  écrit  quelques  vers  pour  sa  famille  et  l'Académie, 
tout  cela  se  conçoit  et  s'explique,  selon  la  loi  même  de 
M.  Brunetière,  d'après  le  «  moment  »  :  il  y  a  là  une 
résultante  nécessaire  et  prévisible. 

Mais  aujourd'hui  des  conditions  nouvelles  ne  vont- 
elles  pas  produire  une  littérature  nouvelle?  Il  existe 
assurément  un  souci  de  ce  genre  chez  un  grand  nom- 
bre de  romanciers  et  c'est  à  suivre  leurs  efforts  dans  ce 
sens  que  je  consacrerai  un  second  volume.  L'unité  de 
tentatives  comme  celles  d'Anatole  France,  de  Rosny,  de 
Paul  Adam,  d'Octave  Mirbeau,  de  Maeterlinck,  etc.,  est 
celle  de  leur  bonne  volonté.  Je  vois  bien  aussi  des  ten- 
tatives faites  pour  organiser  des  représentations  de  quar- 
tier, mais  je  suis  pris  de  mélancolie  à  la  lecture  des  feuil- 
letons que  publient  les  journaux  de  gauche,  à  un  sou. 
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Est-ce,  en  d'autres  termes,  la  littérature  qui,  avec  le 
secours  des  écrivains,  se  rendra  populaire?  Est-ce 
le  peuple  qui,  par  lui-même,  se  créera  sa  littérature? 
L'une  et  Tautre  hypothèse  supposent  une  condition  préa- 
lable, c'est  l'unité  intellectuelle  de  la  nation,  qui 
rende  capable  le  peuple  de  se  substituer  à  la  bourgeoi- 
sie dans  la  clientèle  littéraire  comme  il  se  substitue 
lentement  à  elle  dans  tous  les  autres  ordres  de  choses. 
Il  faut  que  l'intelligence  et  le  peuple,  supprimant 
les  classes  intermédiaires  qui  les  ont  toujours  séparées, 
communiquent  directement  et  sympatiquement.  Et  il  y 
a  de  cela  des  symptômes  favorables. 

Dans  L'Étudiant,  Micheletse  plaignait  avec  éloquence 
du  divorce  de  l'Université  et  du  peuple.  C'était  pour  lui 
le  mal  le  plus  grave  dont  soufTrait  la  France.  Aujour- 
d'hui, les  bras  lui  tomberaient  de  joie  et  d'admiration, 
en  présence  de  cette  immense  et  fiévreuse  croisade  de 
professeurs,  qui  va  se  multipliant  dans  le  pays  presque 
à  l'infini.  Que  dirait-il,  s'il  pénétrait,  seulement  rue  de 
la  Sorbonne,  dans  cette  étonnante  École  des  hautes 
études  sociales,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réputé  dans 
le  haut  enseignement  de  Paris  tient  à  honneur  de  parler 
gracieusement?  Il  eût  pleuré  d'émotion,  en  parcourant 
les  programmes  de  V Union  Mouffetard,  oii  ont  accou- 
tumé de  venir  s'exercer  aux  leçons  d'agrégation  les 
normaliens  de  la  rue  d'Ulm.  Et,  sans  doute,  il  ne  lui 
resterait  plus  qu'à  brûler  son  admirable  livre,  en  lisant 
tous  les  recueils  de  discours  populaires,  que  publie 
sans  interruption  l'Université  française  \ 

Précisons  :  M.  Gabriel  Séailles",  professeur  en 
Sorbonne,  a  parlé  plusieurs  fois  à  la  réouverture  des 
cours  de  V Association  philotechnique.  Il  a  fait  des  con- 
férences à  V Amicale  des  instituteurs  de  la  Somme,  à 

1.  Et  notamment  les  publications  annuelles,  dans  la  Bibliothèque  des 
Sciences  sociales,  chez  Félix  Alcan  :  VEducation  de  la  démocratie,  les 
Applications  sociales  de  la  solidarité^  etc. 

2.  Les  Affirmations  de  la  conscience  moderne,  —  Éducation  et  Révo- 
lution. 
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V Amicale  des  instituteurs  de  Seine-et-Marne,  à  V Union 
pour  C action  morale,  à  l'ouverture  de  la  Coopération 
des  idées,  à  Finauguration  de  V Université  populaire  du 
faubourg  Saint-Antoine,  où  il  fut  d'ailleurs  un  régulier; 
il  a  prononcé  un  discours  au  festival  organisé  par  les 
Universités  populaires  à  l'occasion  du  centenaire  de 
Victor  Hugo;  et  ce  sont,  jointes  à  quelques  articles  et 
à  un  discours,  professionnel  celui-ci,  qu'il  a  prononcé 
à  ]a  séance  d'ouverture  de  la  Faculté  des  lettres,  ces 
conférences  qu'il  a  réunies  dans  son  volume  :  Éduca- 
tion et  Révolution. 

M.  G.  Bougie,  d'autre  part,  professe  à  la  Faculté  de 
Toulouse.  Il  est  philosophe  aussi,  naturellement.  Il  est 
moins  célèbre  et  plus  jeune.  Il  n'est  pas  moins  actif, 
comme  en  témoigne  son  dernier  recueil  :  Solidarisme 
et  Libéralisme.  De  Toulouse,  il  est  allé  discourir  à  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Montauban;  puis, 
de  là,  à  Bordeaux,  pour  l'assemblée  générale  de  la 
Ligue  des  Droits  de  riioînme;  puis  il  est  revenu  tout 
près  de  chez  lui,  à  la  Bourse  du  travail  &q  Toulouse; 
alors  il  s'est  répandu  sur  place,  en  une  conférence  pour 
l'assemblée  générale  de  la  Ligue  de  renseignement-, 
enfin,  il  s'est  remis  à  son  cours  en  manière  de  répétition 
générale  pour  trois  ou  quatre  conférences  à  venir,  et 
il  s'est  offert,  en  récompense,  une  petite  fugue  au  théâ- 
tre de  Montpellier,  lors  de  la  Fête  de  l école  laïque. 
Et  notez  bien  que  ces  conférences-là  ne  représentent  que 
les  solennités  les  plus  marquantes  d'une  campagne  spiri- 
tuelle et  que  chaque  dimanche,  ici  ou  là,  dans  la  ban- 
lieue de  Toulouse  ou  plus  loin,  M.  G.  Bougie  discourt 
et  sermonne  pareillement. 

On  sent  combien  de  tels  hommes  sont  convaincus  de 
cette  belle  parole  d'un  autre  maître,  M.  Alfred  Groiset  : 
«  L'éducation  de  la  démocratie  est,  dans  notre  France 
démocratique  du  xx°  siècle,  une  affaire  aussi  impor- 
tante que  pouvait  l'être,  dans  la  France  monarchique 
d'autrefois,  l'éducation  du  prince  appelé  par  sa  nais- 
sance à  régner  un  jour  sur  elle.   » 
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Nous  pouvons  donc  par  leurs  livres  nous  faire  une 
idée  sans  doute  précise  de  ce  qu'il  faut  entendre 
aujourd'hui  par  cette  éducation  de  la  démocratie. 

M.  Gabriel  Séailles  s'est  initié  à  la  philosophie  par 
l'art,  et  à  la  vie  publique  par  la  philosophie.  Il  a  le  don 
très  rare  d'une  pensée  vivante,  d'une  réflexion  agis- 
sante. Épris  de  la  beauté  des  idées,  à  laquelle  il  doit 
les  jouissances  dont  nous  ont  fait  confidence  des  livres 
comme  celui  qu'il  a  consacré  à  Léonard  de  Vinci,  il  ne 
peut  admettre  que  l'individu  soit  fatalement  asservi 
aux  nécessités  économiques,  et  qu'il  ne  doive  pas  avoir 
sa  propre  part  dans  son  affranchissement  et  son  éléva- 
tion. Parce  qu'il  fut  philosophe,  M.  Séailles  répugne 
aux  dogmes  de  toute  religion,  mais,  parce  qu'il  est 
artiste,  il  repousse  également  la  nouvelle  fatalité  des 
socialistes.  Il  dit  : 

Si  les  vieux  dogmes  ne  trouvent  plus  place  dans  la  pensée 
contemporaine,  c'est  qu'elle  est  occupée  par  des  vérités  nouvelles 
qui  les  excluent. 

Mais  il  ajoute,  dans  le  même  avant-propos  lumineux  : 

L'esclavage  renaîtra  toujours  de  la  servilité,  la  tyrannie,  de 
ceux  qui  la  subissent  et  vont  au-devant  d'elle.  En  même  temps 
que  les  institutions,  les  lois,  les  formes  de  la  propriété,  il  faut 
changer  les  individus,  qui  ne  pourraient  manquer  de  refaire  la 
société  à  leur  image  ;  et,  pour  cela,  il  faut  que  le  peuple  ne  se 
résigne  point  à  n'être  qu'un  troupeau  d'électeurs,  ayant  tout 
juste  une  conscience  collective,  une  conscience  de  classe,  qui 
assure  l'unité  de  son  bêlement  et  de  son  vote. 

M.  Gabriel  Séailles,  proclamant  le  droit  du  peuple  à 
l'instruction,  définissant  l'école  laïque,  la  neutralité, 
s'efforce  donc  de  montrer  à  la  fois  que  «  la  conscience 
moderne  n'est  pas  vide  >>,  mais  qu'elle  n'est  pas  claire. 
11  en  faut  dégager  les  affirmations,  dont  la  première 
^  est  ainsi  le  droit  et  le  devoir  de  l'éducation  intellec- 
tuelle et  morale  pour  tous  ».  L'éducation  laïque  est 
possible,  puisqu'elle  repose  sur  des  vérités  nouvelles,  et 
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«lie  est  nécessaire,  parce  que  «  l'homme  n'existe  pas; 
il  se  crée  ».  La  démocratie  est  essentiellement  une 
éducation. 

Soit  :  cette  éducation  de  la  démocratie  est  possible, 
nécessaire.  Mais  en  quoi  consiste-t-elle?  De  tels  livres, 
en  vérité,  sont  plutôt  des  attitudes  que  des  program- 
mes; il  sentent  encore  la  bataille  et  conservent  comme 
un  air  de  propagande.  Le  professeur  y  affirme  sa  pro- 
pre légitimité,  l'éducateur  y  défend  sa  raison  d'être. 
De  toutes  parts,  à  droite  et  à  gauche,  on  le  sent  cerné 
et  menacé.  Ce  sont  les  défenseurs  de  l'autorité,  qui  ne 
voient  en  lui  qu'un  révolutionnaire  et  un  destructeur, 
un  partisan  de  l'esprit  critique,  un  tenant  de  l'incrédulité. 
Ce  sont  aussi  les  socialistes,  qui  le  prennent,  lui  aussi, 
malgré  ses  belles  leçons,  pour  un  simple  bourgeois,  et 
qui  portent  sur  lui  les  jugements  les  plus  sévères.  «Les 
Universités  populaires,  s'écrie  M.  Jules  Guesde,  elles 
ont  autant  d'importance  que  l'œuvre  des  petits  teigneux. 
C'est  avec  de  pareilles  inventions  qu'on  amuse  le  peu- 
ple! »  Ce  sont  donc  toujours  et  malgré  tout  des  coups 
que  l'on  échange  dans  la  mêlée,  et  les  éducateurs 
nouveaux  en  sont  encore  à  lutter  pour  la  vie.  Tandis 
qu'on  ne  les  soutient  pas  à  gauche,  on  les  harcèle  à 
droite.  Ayant  fait  de  la  science  le  principe  de  leur  démo- 
cratie et  de  leur  éducation,  ils  ont  dû  subir  le  dernier 
assaut  de  ceux  qui  avaient  entrepris  justement  de  rui- 
ner la  démocratie  par  la  science  et  de  la  frapper  avec 
ses  propres  armes. 

Et  j'arrive  ainsi  à  l'erreur  trop  facile  qui,  en  France 
et  en  Angleterre,  n'a  pas  cessé  de  troubler  l'esprit 
public,  à  savoir  Tassimilation  de  l'homme  à  la  nature, 
dje  la  société  à  l'organisme,  de  la  sociologie  à  la  biologie  \ 

Sans  doute,  il  y  a  continuité  dans  l'univers;  l'homme 
n'est  pas  un  «  empire  dans  un  empire  »;  c'est  entendu. 
Il  est  un  animal.  Nous  retrouvons  donc  dans  la  société 
des  similitudes  naturelles,  et  il  serait  puéril  de  ne  pas 

1.  C,  Bougie.  La  Démocratie  devant  la  science  (Paris,  Félix  Alcan). 
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commencer  par  étudier  les  lois  de  l'univers  avant 
d'observer  celles  de  l'humanité,  car  la  première  con- 
quête de  Tesprit  scientifique  fut  justement  de  remettre 
l'homme  à  sa  place  dans  le  monde.  Mais  aussi  la 
seconde  leçon  de  cette  môme  science,  c'est  l'existence 
des  diverses  sciences,  irréductibles  les  unes  aux  autres. 
Claude  Bernard  avait  montré  que  la  vie  est  en 
relation  avec  les  lois  physico-chimiques,  mais  jusqu'à 
nouvel  ordre  la  biologie  ne  peut  pourtant  pas  être 
confondue  avec  la  physique  ou  la  chimie,  et  ce  qui  est 
de  mise  ici  ne  s'applique  plus  là.  De  même,  il  est  vrai 
que  nous  retrouvons  dans  la  société,  dans  les  relations 
des  hommes  qui  mangent,  qui  travaillent,  qui  se  repro- 
duisent et  se  détruisent,  une  survivance  des  lois  de  la  vie  ; 
mais  i]  est  aussi  certain  que  ces  lois  n'y  sont  pas  seules, 
et  que  le  même  homme  qui  pense,  qui  crée  la  science  et 
Tart,  qui  conçoit  un  idéal  et  une  morale,  obéit  à  des  lois 
qui  lui  sont  propres,  et  qu'une  science  nouvelle  peut 
seule  saisir.  Même  au  cas  oii  l'égalité,  par  exemple, 
ne  serait  pas  un  fait  naturel^  cela  ne  prouverait  pas 
qu'elle  n'est  pas  un  fait  humain.  Il  n'y  a  pas  à  conclure 
de  ceci  à  cela.  Il  n'y  a  qu'à  étudier  cela.  La  nature  est 
une  chose;  la  société  en  est  une  autre. 

Si  pourtant  ces  discussions  s'éternisent  sur  les  princi- 
pes mêmes  de  la  démocratie  et  de  l'éducation,  c'est  qu'il 
y  a  là  une  raison  profonde,  et  même  après  les  travaux 
qui  se  multiplient  dans  ce  sens,  nous  voyons  bien  — 
M.  Séaillestout  le  premier —  que  les  «  affirmations  »  de 
la  conscience  moderne  ne  sont  en  effet  que  des  opinions, 
quasiment  des  croyances.  Elles  ne  sont  pas  encore  des 
démonstrations,  des  acquisitions  positives,  et  cène  sont 
point  toutes  les  conférences  de  la  terre  ni  la  plus  belle 
éloquence  du  monde  qui  en  changeront  le  caractère. 
Elles  en  dégageront  seulement  la  beauté. 

C'est  que  nous  avons  besoin  d'autre  chose.  De  même 
que  le  chemin  de  fer  métropolitain  a  été  construit  par 
l'art  des  ingénieurs  selon  les  leçons  des  physiciens,  de 
même  l'éducation,  qui  est  l'art  de  façonner  les  hommes 
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pour  la  vie  sociale,  morale  et  esthétique,  ne  suppose- 
t-ellepas,  comme  première  condition,  la  connaissance 
des  lois  qui  régissent  cette  vie  sociale,  morale  et  esthé- 
tique des  hommes?  Qu'est-ce  que  l'industrie  sans  la  phy- 
sique? Qu'est-ce  que  l'éducation  sans  la  sociologie?  Il  ne 
faut  pas  mettre,  comme  on  l'a  fait  tout  le  temps,  lachar- 
rue  avant  les  bœufs.  Il  est  irrationnel  et  impossible  de 
préparer  la  jeunesse  à  vivre  conformément  aux  mœurs 
des  hommes,  si  l'on  ne  connaît  pas  par  avance  ces  mœurs. 
L'éducation  est  l'art  des  mœurs  qui  suit  la  science  des 
mœurs,  et  M.  Lévy-Bruhl,  autre  éducateur,  a  dit  là-des- 
sus, dans  un  livre  nécessaire,  La  Morale  et  la  science 
des  iiiœurs^  des  choses  définitives.  Il  faut  savoir  ce  que 
sont  les  hommes  avant  de  leur  tracer  leur  loi.  Et  cette 
loi,  la  connaissons-nous?  Avons-nous,  déjà  faite,  une 
science  sociale? 

Donc,  parlons  et  conférençions,  cela  est  bon  et  noble. 
Mais  rendons-nous  compte,  tout  de  même,  qu'entre  les 
vieux  dogmes  et  les  nouveaux,  entre  la  Providence  et 
l'évolution,  nous  tâtonnons  et  ne  suivons,  en  vérité, 
que  nos  préférences  instinctives,  nos  sentiments  ou 
nos  intérêts.  Pourquoi  M.  Séailles  revendique-t-il  le 
droit  de  n'être  pas  socialiste,  alors  que  M.  Lafargue  le 
tiendra  pour  un  simple  capitaliste,  amuseur  du  prolé- 
taire? Pourquoi  M-  Bougie  tergiverse-t-il  à  propos  du 
monopole  de  l'enseignement?  Questions  que  tout  cela. 
Nos  doctrines  sont  incertaines,  parce  que  notre  science 
sociale  est  à  peine  esquissée.  Malgré  nous,  parce  que 
la  vie  nous  presse,  nous  allons  plus  vite  dans  la  prati- 
que que  dans  la  théorie.  Notre  politique,  qui  devrait  la 
suivre,  précède  notre  sociologie,  comme  notre  art, 
notre  esthétique.  Nous  parlons,  réformons  et  tran- 
chons tout  d'abord,  et  cela  est  bien,  encore  une  fois, 
parce  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  beau,  c'est 
la  vie.  Mais  travaillons  tout  de  même  et  étudions  ! 
Nous  serons  calmes  quand  nous  serons  sûrs,  et  notre 
sagesse,  ce  sera  de  nous  connaître. 


GONGLUSIOiN 


Le  succès  a  toujours  été  le  fait  le  plus  significatif 
et  le  plus  précis  que  puissent  relever  la  critique  ou 
l'histoire  littéraire.  Cette  affirmation,  simplement  ap- 
proximative dans  sa  généralité,  tend  à  devenir  de  plus 
en  plus  exacte  pour  le  type  actuel  de  la  société. 

Il  en  est  de  la  production  et  consommation  artisti- 
ques, en  effet,  comme  de  toute  autre  production  et 
consommation.  C'est-à-dire  que,  de  plus  en  plus,  la 
création,  la  lecture  s'impersonnalisent,  se  socialisent 
en  se  multipliant  et  en  se  diffusant,  subissent  l'action 
de  forces  de  plus  en  plus  indépendantes  des  individus 
qui  créent  ou  qui  lisent,  de  plus  en  plus  impérieuses 
aussi  et  coercitives.  Plus  ou  moins  consciemment,  les 
écrivains  ont  fini  par  s'en  rendre  compte,  et  c'est  uni- 
quement à  utiliser  ces  conditions  de  succès  qu'ils  appli- 
quent le  plus  souvent  leur  effort.  Ils  ne  peuvent  plus  se 
grouper  suivant  une  esthétique  ou  des  formules,  et  n'ont 
pas  le  droit  ni  le  temps  d'en  avoir.  Bien  loin  de  songer 
à  devenir  chef  d'école,  chacun  d'eux  est  le  plus  souvent 
obligé,  en  cours  de  carrière,  de  modifier  ses  procédés, 
selon  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  le  Public.  Tout  le 
XVII®  siècle,  môme  Molière,  écrivait  pour  le  cercle  res- 
treint de  la  cour;  aujourd'hui,  il  n'est  point  de  vaude- 
ville qui  ne  fasse  la  province  et  l'étranger.  Chaque 
écrivain  a  sa  clientèle,  à  laquelle  il  ne  s'imposera 
qu'en  lui  complaisant.  Et  puisque  tous  poursuivent  dé- 
libérément dans  l'art  la  réussite,  il  est  difficile  pour 
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chaque  écrivain  de  distinguer,  parmi  les  conditions  de 
cette  réussite,  d'autre  cause  individuelle,  à  côté  de  ces 
causes  générales,  que  l'intelligence  plus  ou  moins  claire 
qu'il  en  a  eue,  et  la  docilité  plus  ou  moins  heureuse 
qu'il  apporta  à  s'y  conformer. 

De  là  un  certain  nombre  de  conséquences  que  nous 
avons  observées  : 

1**  Le  succès  exclut  la  gloire.  Notre  époque  foisonne 
de  célébrités.  Elle  ne  saurait  fournir  aucune  personna- 
lité dominante  et  représentative.  Il  n'y  a  plus  de 
grands  noms,  soit  qu'il  n'existe  plus  de  grands  hommes, 
soit  que  nous  ne  croyions  plus  à  leur  existence.  L'es- 
prit public  est  trop  puissant,  trop  informé.  Il  donne 
rimpulsion,  et  ne  la  reçoit  plus.  Au  théâtre,  la  facture 
des  pièces  change  comme  la  façon  des  robes.  Le  direc- 
teur fournit  ce  que  le  spectateur  demande  et  l'écrivain 
fabrique  ce  que  le  directeur  commande.  Mais  surtout, 
il  n'y  a  plus  de  crédulité  ni  d'admiration.  Les  petites 
histoires  des  plus  notables  auteurs  courent  les  journaux  et 
les  salons,  et  nul  n'ignore  leurs  embarras  de  fortune.  De 
jour  en  jour,  l'homme  de  lettres  perd  de  son  impor- 
tance et  le  public  de  son  respect; 

2"  Le  succès  industrialise  la  littérature.  Il  cesse  d'être 
le  signe  pour  devenir  le  but.  Dès  lors,  dans  la  cohue 
des  écrivains  et  la  masse  des  œuvres,  la  concurrence  a 
sévi.  La  vente  littéraire  a  été  soumise  aux  mômes  con- 
ditions que  toutes  les  autres,  la  publicité,  la  réclame, 
la  façon  sur  commande.  Un  jeune  critique,  Ernest- 
Charles,  est  devenu  célèbre  pour  avoir  signalé  et  flétri 
ce  commercialisme.  Il  a  été  le  premier  à  pousser  le  cri 
d'alarme  \  L'homme  de  lettres,  par  lui-même,  ou  par 
l'entremise  de  son  éditeur,  de  son  directeur,  est  devenu 

1.  Cf.  toute  la  série  des  Samedis  littéraires  et  notamment  la  préface 
de  la  Littérature  Française  cV aujourd'hui.  La  critique  contemporaine, 
quoiqu'on  en  dise,  méritant  une  étude  à  part,  nous  trouverons  chez 
Ernest-Charles,  qui  lit  ses  débuts  comme  spécialiste  de  «  l'Ereintement  » 
et  voulut  faire  place  nette,  l'un  des  exemples  les  plus  curieux  où  le 
succès  fut  d'abord  obtenu  par  un  constant  effort  à  le  combattre. 
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un  homme  d'affaires.  Il  lui  arrive  de  gagner  beaucoup 
d'argent.  Mais,  dans  un  temps  de  grande  production, 
il  demeure  tout  de  môme  l'un  des  plus  petits  enrichis, 
et  il  est  à  craindre  que  son  ancienne  autorité  morale, 
il  ne  puisse  la  remplacer  par  la  considération  qui  s'at- 
tache à  l'extrême  richesse. 

3°  Le  succès  impose  C actualité.  Toute  la  littérature 
contemporaine  est  improvisée  comme  un  journal.  Les 
jeunes  écrivains  se  hâtent  vers  la  notoriété  ;  les  écri- 
vains connus  se  démènent  contre  l'oubli.  Nul  n'a  le 
droit  de  se  recueillir  pour  donner  à  son  heure  son  œu- 
vre. Ceux  qui  ne  fournissent  qu'un  roman  ou  une  pièce 
par  an  sont  des  sages.  Dans  ces  conditions,  comment 
réfléchir,  se  renouveler,  penser,  comment  surtout  étu- 
dier les  traditions  de  la  langue?  La  littérature  d'aujour- 
d'hui est  essentiellement  journalistique  par  ce  double 
trait,  rinformation  rapide,  Vabsence  de  style.  Si  les 
chroniques  disparaissent  des  journaux,  c'est  que  les 
livres,  les  pièces  sont  des  chroniques. 


Je  ne  doute  pas  que  beaucoup  d'esprits  ne  trouvent 
alarmants  ces  symptômes  et  ne  soient  disposés  à  en 
conclure,  comme  on  l'a  fait  brillamment \  que  l'intel- 
ligence, avec  le  progrès  économique,  rétrograde  devant 
la  force,  et  à  prononcer  le  déclin  de  l'art  en  général, 
de  la  littérature  française  en  particulier.  C'est  excessif. 
Cherchons  plutôt  l'endroit  de  la  médaille,  et  nous  ver- 
rons peut-être,  avec  deux  nouvelles  conséquences  du 
succès,  la  nécessité  de  conclure  justement  le  contraire. 

1"*  Le  succès  atteste,  sinon  l'intelligence,  au  moins 
la  réceptivité  croissante  du  public.  Nous  sommes  de 
plus  en  plus  avertis  et  sensibles.  Nous  ne  savons  pas 
encore  très  nettement  ce  qu'il  nous  faut,  mais  il  nous 
faut  quelque  chose.  Le  public  contemporain  ne  juge 

1.  Charles  Maurras.  L'Avenir  de  l'intelligence. 
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encore  les  œuvres,  semble-t-il,  que  selon  ses  instincts, 
ses  tendances  obscures,  ses  préjugés,  mais  il  évolue 
très  vite.  Il  a  suffi  d'un  article  de  Jules  Lemaître  pour 
rendre  Georges  Olinet  ridicule  et  lui-même  célèbre, 
comme  il  a  suffi  d'un  autre  d'Octave  Mirbeau  pour 
((  lancer  »  Maurice  Maeterlinck.  Bientôt  sans  doute, 
au-dessus  des  forces  mystérieuses  qui  décident  encore 
du  succès,  faudra-t-il  compter  le  sens  critique  et  la  cul- 
ture du  public  ? 

2^  Mais  le  fait  capital  dont  témoigne  le  succès,  c'est 
en  effet  que  la  littérature  ne  mène  plus  le  mouvement 
de  l'esprit  public.  Peut-être  en  fut-il  toujours  ainsi  :  le 
xvu^  siècle  a  été  cartésien  et  le  x\uf  encyclopédique. 
Mais  aujourd'hui  la  dépendance  de  la  littérature  est  un 
fait  évident.  L'esprit  public  en  France,  depuis  la  Révo- 
lution, a  été  uniquement  guidé  par  la  science,  les 
sciences  de  la  vie,  et  la  vie  elle-même.  Le  savoir,  les 
affaires,  le  mouvement  social,  voilà  surtout  ce  qui 
compte  pour  nous,  et  c'est  dans  la  mesure  où  la  litté- 
rature deviendra  l'expression  de  cette  triple  activité 
qu'elle  réussira  dans  l'avenir.  Pour  Tinstant,  elle  tâtonne 
encore.  Déjà  pourtant  des  voies  s'ouvrent  et  des  œuvres 
se  font. 
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